Hôm nay,  

Nhật Ký "Cấm Túc" Tuần 22

21/08/202009:09:00(Xem: 3564)

Thứ hai 10 tháng 8


Sinh ra và lớn lên ở thành phố ven biển Monterey, California, AJ Sanchez yêu mùi vị của đại dương và những món ăn hải sản. Năm 2012, vợ chồng ông thành lập Carmel Pizza Company - khởi đầu kinh doanh ngành nhà hàng với một cái trailer màu đỏ cạnh bến đậu/ giao hải sản, của các tàu của ngư phủ địa phương ở San Francisco.


Làm ăn phát đạt, họ mở thêm nhà hàng và bar Altalena Vinoteca chuyên về thức ăn Ý. Là người Mỹ gốc Ý, ông AJ Sanchez kết hợp được pizza truyền thống của người Ý với khẩu vị ăn uống của người Mỹ đưa Carmel Pizza Company ngày càng phát triển, cuốn hút được du khách từ khắp thế giới đến thăm San Francisco


Hai nhà hàng của vợ chồng ông Sanchez phát triển tốt đẹp cho đến trung tuần tháng 3 năm nay khi COVID-19 đặt chân đến Hoa kỳ.

Cả hai nhà hàng phải đóng cửa một thời gian vì đại dịch, đến lúc được mở cửa lại, doanh thu giảm hơn 90% do không còn du khách đến thăm San Francisco. Cùng lúc, tiền thuê mặt bằng vẫn phải trả đều như thường lệ, tinh thần ông AJ Sanchez ngày càng suy sụp. Đến một mức độ không còn có thể chịu đựng được nữa, ông tự kết thúc đời mình vào ngày 24 tháng 7.


blank

AJ Sanchez in his restaurant (Altalena Vinoteca)


Cái chết của ông Sanchez góp thêm vào bức tranh ảm đạm,  suy sụp tinh thần của rất nhiều người do phải ở trong nhà quá lâu, không có giao tiếp xã hội, phải chịu đựng các chi phí không hề giảm, thu nhập thì giảm từ một nửa đến 90%, và không biết đến lúc nào tình hình mới chấm dứt?


 The Washington Post, gần 50% người Mỹ cho biết "khủng hoảng Coronavirus" đã làm họ suy sụp tinh thần nặng nề. Cùng lúc, đường dây điện thoại khẩn cấp của liên bang cho người xuống tinh thần, và có ý định tự hủy hoại đời mình trong tháng 4 năm 2020 tăng một ngàn phần trăm (gấp 10 lần) so với cùng kỳ năm ngoái.


Bác sĩ Christopher Colwell, trưởng phòng cấp cứu của Zuckerberg SF General Hospital (bệnh viện được tài trợ bởi người sáng lập Facebook) cũng lên tiếng về tình hình  suy sụp tinh thần ở San Francisco, một thành phố nhỏ nhưng nổi tiếng khắp thế giới có Golden Gate Bridge, có hơn 26 triệu du khách năm ngoái, đã trở nên yên tĩnh, buồn tênh khi Coronavirus đến Mỹ từ tháng 3.

Ông cho biết suốt tháng 7 năm ngoái (2019) chỉ có từ 5 đến 10 người được chở đến phòng cấp cứu (ER) của bệnh viện Zuckerberg do nguyên nhân khủng hoảng tinh thần.

Năm nay, mỗi ngày trong tháng 7 có 15 đến 20 bệnh nhân phải vào ER vì  depression,  ảnh hưởng gián tiếp của Coronavirus.


Xem ra những người bị suy sụp tinh thần không bị nhiễm cúm Vũ Hán, nhưng những hệ lụy của đại dịch đã hủy hoại tinh thần của họ, và đôi lúc đã lấy mạng của họ một cách gián tiếp như trường hợp ông AJ Sanchez.


Thứ ba 11 tháng 8

Lisa Mollet là một waitress tại nhà hàng Empire Diner ở Brooklawn, New Jersey. Vì ảnh hưởng của đại dịch cúm Wuhan, từ tháng 3 đến tháng 6 năm nay, cô bị thất nghiệp vì nhà hàng phải đóng cửa.

Gánh nặng gia đình trên vai Lisa nặng gấp đôi đa số người Mỹ  vì cô là single mom, một mình nuôi hai đứa con.


Khi nhà hàng mở cửa lại vào đầu tháng 7, Lisa lại gặp một trở ngại khác, chiếc xe quá cũ của Cô bị hư trong khi tiền tiết kiệm đã gần như cạn kiệt. Không còn lựa chọn nào khác, Lisa phải đi làm và về nhà bằng phương tiện Uber. 

 

Vào đầu tháng 8, Lisa đã nhận được một món tiền tip đặc biệt, khá lớn: một chiếc xe Nissan Altima 2006, nhưng còn khá mới cả về máy móc lẫn bề ngoài, để làm phương tiện đi làm do một trong những khách hàng tặng cho cô waitress thân thiện, và hiếu khách.

Quý hơn nữa là người tặng xe xin được ẩn danh, chỉ cho biết đó là một khách hàng quen thuộc của Empire Diner, rất hài lòng với cung cách phục vụ của Lisa, người đã làm việc ở nhà hàng từ hơn bốn  năm qua.



blank


Hình như, ở bất cứ nơi nào, khi một người có trách nhiệm, luôn sống tốt đẹp đang chênh vênh ở bờ vực thẳm cũng có "thiên thần" ra tay cứu giúp.


Thứ tư 12 tháng 8


Cũng chịu khó khăn như tất cả mọi ngành khác trong thời đại dịch, một phần tư (25%) các khách sạn ở Mỹ từ lớn đến nhỏ đã không còn trả nỗi mortgage, tiền vay ngân hàng từ hơn 30 ngày qua. Đến hôm nay, đại dịch COVID-19 kéo dài đã 5 tháng,vì cả lý do sức khỏe, lẫn kinh tế, không còn ai dám đi chơi như những mùa hè bình thường; cũng không còn những hội nghị giới thiệu sản phẩm, những hội thảo chuyên đề khoa học, kỹ thuật... thì các khách sạn làm sao có khách?!


Vào cuối tháng 7, có tổng số 20.6 tỷ tiền vay ngân hàng từ các khách sạn lớn nhỏ trên toàn quốc đã  hơn 30 ngày quá hạn trả nợ. Tưởng cũng nên biết vào lần suy thoái kinh tế 2008, con số này chỉ có 13.5 tỷ.


Từ tháng 2 đến nay, trong vòng 6 tháng, đã có 5 triệu công việc thuộc ngành khách sạn (hotel hospitality) bị mất, gấp 9 lần số công việc bị mất khi nước Mỹ bị không tặc tấn công ngày 11 tháng 9 năm 2001.

Khống chế không tặc xem ra dễ dàng hơn khống chế Coronavirus, kẻ thù vô hình.


Hệ thống khách sạn quốc tế lớn nhất thế giới Marriott International cho biết thiệt hại tài chính do COVID-19 gây ra với họ lớn hơn cả tổng số thiệt hại do cả hai biến cố lớn: sự kiện không tặc tấn công SEP 11 và khủng hoảng kinh tế năm 2008 cộng lại.


Hệ thống Holiday Inn thì vừa công bố trong tài chính của quý II, doanh thu của họ giảm hơn một nửa ngay cả trong mùa Spring break và mùa hè (thời điểm bội thu của tất cả các khách sạn.)

Tổ chức American Hotel & Lodging Association (AHLA) vừa gởi kiến nghị đến Quốc hội với hơn bốn ngàn chữ ký của chủ các Công ty khách sạn lớn có chi nhánh trên toàn thế giới, và ngay cả chủ của các motels 6 (khách sạn bình dân dành cho người ngủ đổ qua đêm trên hành trình lái xe xuyên qua nhiều tiểu bang) xin được giúp đỡ qua HOPE Act ( Helping Open Properties Endeavor Act) để giúp các khách sạn và các công ty chuyên cho thuê commercial properties (các building làm cơ sở sản xuất, văn phòng kinh doanh, hay cửa hàng buôn bán...)


Đại dịch cúm Tàu như một cơn gió lốc thổi qua địa cầu, gây thiệt hại lớn lao, ảnh hưởng dài hạn đến mọi mặt, cuốn đi nhiều nhân mạng, lẽ sống, và làm mai một cả niềm tin của nhiều người vào một ngày mai tươi sáng hơn.

Điều buồn nhất là tornado của thời tiết chỉ kéo dài từ vài giây đến lâu lắm là hơn 60 phút (hầu hết chỉ đến rồi đi trong vòng 10 phút); “cơn bão COVID-19” vẫn còn hoành hành sau hơn nửa năm, và không biết đến bao giờ mới dứt?


Thứ năm 13 tháng 8


Hệ thống truyền hình NBC có mở ra một cuộc khảo sát online có tên là "Coronavirus Confession" để tất cả mọi người có thể bày tỏ ý kiến trung thực của mình (mà không cần phải nêu tên) về việc phải sống, làm việc,và đối phó với đại dịch ra sao?

Bạn có thể vào chỉ đọc, "thăm dân cho biết sự tình", hoặc chia xẻ ý nghĩ, quan điểm của mình ở:


https://www.nbcnews.com/health/health-news/coronavirus-confessions-share-your-anonymous-stories-time-covid-19-n1166556 


Dĩ nhiên chỉ có những đóng góp chân tình, xây dựng mới được phổ biến trên trang nhà của hệ thống truyền hình NBC.

Xin được góp nhặt, và chuyển ngữ qua tiếng Việt một số ý nghĩ liên quan tới mùa tựu trường của các bậc cha mẹ, và các thầy cô giáo về phương pháp học trong thời.... mắc dịch


"Tôi là một cựu quân nhân, và tôi cảm thấy kém an toàn khi là một thầy giáo hơn khi vẫn còn trong quân đội. Tôi cũng cảm thấy tính mạng tôi ít được tôn trọng hơn."


"Tôi là một người chủ một cơ sở thương mại và là một người mẹ đã chọn phương pháp học từ nhà (virtual learning) cho con tôi. Chỉ mới ở ngày thứ hai , tôi đã rất mệt mỏi và cảm thấy không an toàn khi bước vào mùa thu và mùa xuân."


"Tôi muốn trở lại trong phòng học với các em học trò của tôi. Học từ xa qua màn ảnh computer rất xa lạ với các em"


"Tôi 27 tuổi và có một sức khỏe hoàn hảo. Tôi đã viết sẵn di chúc, ký giấy  cho phép được rút ống thở nếu tôi không thể tự thở được , và đã hiệu đính bảo hiểm nhân thọ của tôi. Tôi sợ..."


"Tôi ngồi trong một phòng học không có học trò ngày hôm qua và khóc.

Tôi chỉ có hai lựa chọn : bỏ một công việc mà tôi yêu thích  từ lúc còn nhỏ , hoặc tiếp tục công việc với nguy cơ có thể nhiễm bệnh và cả cái chết"


"Chúng tôi trở lại trường học vào ngày thứ sáu tuần rồi. Tôi chưa bao giờ có một ngày đầu tiên của niên học mà không có sự hào hứng trong mắt của các em học trò; mà trái lại các em đều lo sợ, dè dặt."


"Tôi trở lại phòng học của tôi lần đầu sau nhiều tháng chỉ để thu dọn đồ đạc và xin nghỉ việc. Tôi là một cô giáo giỏi, yêu nghề, nhưng cũng là một người mẹ rất lo cho sức khỏe của các con, tôi không có lựa chọn nào khác hơn là bỏ việc"


"Hai con trai của tôi sẽ ở nhà cho đến lúc có thuốc chủng ngừa. Chấm hết.

Có quá nhiều người không thấy COVID-19 là một hiểm họa"


"Học qua màn hình rất là tẻ nhạt cho cả học trò lẫn thầy cô giáo. Hãy tưởng tượng bạn ở trên một cuộc họp trên Zoom suốt 7 tiếng mỗi ngày . Chúng ta phải có một giải pháp tốt hơn. "


"Tôi yêu gia đình và các em học trò của tôi. Cùng cầu nguyện cho tất cả chúng ta. Tôi hy vọng chúng ta đã quyết định đúng khi mở cửa trường học"


Thứ sáu 14 tháng 8


Đại dịch cúm Tàu COVID-19 nhắc người ta nhớ đến đại dịch cúm Tây Ban Nha, còn có tên là "Spanish flu" xảy ra hơn một thế kỷ trước.

Thời đó cũng do những chuyến bay quốc tế, đại dịch cúm 1918 từ Tây Ban Nha bành trướng khắp thế giới chỉ trong vòng 3 tháng


blank


Cúm Tây Ban Nha hoành hành hai hay ba đợt (2 or 3 waves) tùy từng vùng. Mỗi đợt cách nhau từ 3 đến 12 tháng. Có những lúc đại dịch 1918 tưởng chừng như được khống chế, không có nạn nhân mới trong vòng vài tháng. Người ta chưa kịp mừng thì cúm Tây Ban Nha còn nặng "tình" với nhân loại, chưa nỡ "dứt áo ra đi", chỉ tạm ngủ yên một thời gian ngắn, rồi tiếp tục tấn công con người. Spanish Flu chỉ thực sự dứt áo ra đi vào đầu năm 1920 sau khi đã cướp đi  từ 50 đến 100 triệu (5.2% dân số thế giới vào thời điểm đó)  sinh mạng ở khắp địa cầu trong vòng 12 đến 18 tháng. 

Tưởng nên nhắc lại dân số thế giới vào năm  1920 là một ngàn chín mười hai (1,912) triệu người.


Mùa thu năm 1918 là một mùa thu chết chóc nhất trong lịch sử của những cơn đại dịch. Cầu mong mùa thu năm nay (2020), thần chết nhẹ tay hơn với nhân loại. Hy vọng người ta chịu khó đầu tư thời gian vào việc tìm hiểu căn nguyên, và giải pháp của tiền nhân trong việc chống cúm Tây Ban Nha  ở đầu thế kỷ 19 để góp phần vào việc ngăn chận bước tiến của cúm Tàu bắt đầu  bằng việc đeo khẩu trang, giữ khoảng cách xã hội hai mét, và chỉ ra đường khi thật sự cần thiết.


Xin cùng nhớ lời dạy của ông bà ngày xưa "đừng khinh lỗ nhỏ, nó có thể làm đắm cả một con thuyền lớn". Không cần phải là một khoa học gia, một chuyên viên y tế, hay một chính trị gia mỗi một người thường đều có thể góp phần chống dịch bắt đầu bằng việc mang face mask khi ra đường.


Thứ bảy 15 tháng 8


Từ lúc còn là học trò trung học, Virginia Sharp đã mơ ước sẽ trở thành một model, nhưng cha mẹ cô kịch liệt phản đối, và cô trở thành một nhân viên chuyên sắp đặt lịch trình làm việc cho các y tá ở một tổ chức y tế tư nhân .

Sau 30 năm làm công việc kiếm sống, Virginia bỏ việc ở tuổi 55 để theo đuổi ước mơ của mình về thời trang, và model. Bà mở tiệm Daemarii's Unique Boutique bán áo quần thời trang ở Macon, Georgia từ năm 2014. Và rất hạnh phúc được làm công việc mình yêu thích .


Rồi đại dịch xảy ra, như bao nhiêu cửa tiệm nhỏ (pop and mom stores) ở Mỹ, Virginia làm đủ mọi cách để giữ Daemarii's Unique Boutique sống còn với thu nhập gần như zero, mà tiền thuê mặt bằng vẫn phải trả đều như bình thường.


Giấc mơ ngày còn nhỏ của Virginia đã giúp cửa tiệm của bà không những chỉ "sống còn" mà còn thành công hơn ngày thường.

Mỗi thứ sáu trong tuần, kể từ ngày 15 tháng 5, Virginia dùng trang facebook của mình  để giới thiệu sản phẩm (streaming fashion show) của Daemarii's  Unique Boutique. Người mẫu không ai khác hơn là chính bà chủ tiệm.

Rất sáng tạo, Virginia có những chủ đề khác nhau mỗi tuần. Đến đầu tháng 8, đã có 14 fashion shows về : "Noel trong tháng 7", "Đi chơi cuối tuần", "Họp mặt ở sân sau", "Trò chuyện bên tách cà phê" (giới thiệu áo quần, và trang sức các màu có liên quan đến cà phê: đen, trắng, nâu, cà phê sữa)...


blankblank


Hai cô con gái của Virginia đã tích cực giúp mẹ: một cô record fashion show của mẹ đưa lên facebook; một cô nhận đặt hàng và trả tiền bằng Credit Card của khách hàng  qua điện thoại.

Sau mỗi fashion show vào ngày thứ sáu hàng tuần, Virginia đóng gói hàng gởi cho khách .


Bằng tình yêu thời trang từ lúc còn nhỏ của bà chủ tiệm, trong "cái khó ló cái khôn", doanh thu trong thời đại dịch của Daemarii's Unique Boutique còn cao hơn trước thời COVID-19.


Virginia quyết định sẽ tiếp tục kinh doanh theo phương pháp này ngay cả khi đại dịch qua đi.

   

Chủ Nhật 16  tháng 8


Đại dịch cúm Vũ Hán đã bước vào tháng thứ 6 ở Mỹ, tất cả mọi người dù muốn, dù không cũng phải thích nghi với lối sống khác thường trong thời đại dịch.

Mọi cơ sở thương mại từ khổng lồ như American Airlines đến một cửa hàng pop and mom bé tí xíu trải dài khắp đất nước đều phải thay đổi cách kinh doanh để sống còn .


Nên sẽ không là một nỗi ngạc nhiên khi nghe tin American Airlines (AA) thông báo sẽ tạm thời tạm ngưng các đường bay đến 15 phi trường*** từ OCT 7 đến NOV 3. Không có gì bảo đảm các đường bay của AA đến các nơi đó sẽ tái mở cửa sau ngày 3 tháng 11.


Điều này sẽ giúp AA tiết kiệm được một khoảng tiền chi phí "mướn phi trường" địa phương không nhỏ, và tiền trả cho nhân viên AA làm việc ở đó. Nhưng sẽ làm cho một số nhân viên AA, và nhân viên của phi trường mất việc.


Nếu một ngày nào đó có việc cần đến một chi nhánh ngân hàng địa phương, xin đừng ngạc nhiên khi thấy chi nhánh đã tạm thời đóng cửa. Hãy thông cảm cho "thuyền lớn , sóng lớn", xin hãy search online để biết chắc là chi nhánh ngân hàng quen thuộc của mình không bị tạm thời đóng cửa, hoặc rút ngắn thời gian làm việc. Tất cả các ngân hàng lớn (Chase, Bank of America, Citi Bank, Wells Fargo, Bank of the West…) đều cập nhật tin tức về các chi nhánh kịp thời trên trang web của mình.


Chúng ta đang ở trong thời...mắc dịch, xin đừng kỳ vọng "đường xưa lối cũ" trong một tình hình khác thường như hiện nay.

Nếu thế kỷ trước, tiền nhân đã sống còn sau gần 18 tháng bị cúm Tây Ban Nha tấn công thì ngày nay, khoa học kỹ thuật phát triển hơn, chắc chắn là sẽ có một ngày cúm Tàu sẽ phải cuốn gói ra đi. Hãy vững tin như thế để sống còn, và góp phần làm làm nhạt dần màu đen của đại dịch.



Nguyễn Trần Diệu Hương

AUG /2020


***American Airlines tạm thời ngưng các chuyến bay đến:

Del Rio, Texas

Dubuque và Sioux City, Iowa

Florence, South Carolina

Greenville, North Carolina

Huntington, West Virginia

Joplin, Missouri

Kalamazoo, Michigan

Lake Charles, Louisiana

New Haven, Connecticut

New Windsor, New York

Roswell, New Mexico

Springfield, Illinois

Stillwater, Oklahoma

Williamsport, Pennsylvania.



Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tôi bị bắt tại huyện Tân Hiệp chiều ngày hai mươi, giáp Tết. Lý do, mang theo hàng không giấy phép. Thế là tiêu tan hết vốn lẫn lời mà tôi chắt chiu, dành dụm gần cả năm nay. Nhớ đến mẹ và gia đình trong những ngày Tết sắp tới, tôi vừa buồn vừa tức đến bật khóc. Xui rủi, biết trách ai. Tiễn, anh phụ lơ, đã cẩn thận cất dấu hàng cho tôi, vã lại anh cũng quá quen biết với đám công an trạm kiểm soát. Không ngờ chuyến nầy bọn công an tỉnh xuống giải thể đám địa phương, nên tôi bị “hốt ổ” chung cả đám. Đây không phải là lần đầu bị bắt, nhưng lại là lần đầu tiên tôi đi chuyến vốn lớn như vầy. Năm ký bột ngọt, năm ký bột giặt, hơn chục ống thuốc cầm máu và trụ sinh hàng ngoại. Bột ngọt, bột giặt không nói gì, nhưng hai thứ sau hiếm như vàng mà giới “chạy hàng” chúng tôi gọi là “vàng nước”. Nên thay vì đưa về khu tạm giam huyện chờ lập biên bản, hồ sơ xét xử tôi nghe bọn công an thì thầm, bàn tán giải thẳng về khám lớn tỉnh Rạch Giá.
Quỳnh Lâm báo tin sẽ đến Đức trong tuần lễ đầu tháng 10. Nisha vội vàng thu xếp “sự vụ lệnh“ để công du sang Đức. Nisha lo đi chợ sắm sửa đầy mấy tủ lạnh, tủ đá, để mấy cha con sống còn trong thời gian nữ tướng đi xa. Chúng tôi hồi hộp quá, ngày nào cũng thư từ, nhắn nhủ, dặn dò đủ điều tẳn mà, tẳn mẳn. Điện thư qua, về hoa cả mắt. Thư nào chúng tôi cũng nhắc nhở nhau giữ gìn sức khoẻ, vì đứa nào cũng “lão” rồi. Khi gặp nhau, tụi tôi nhất thiết phải đầy đủ tinh thần minh mẫn trong thân thể tráng kiện. Có hôm, đến trưa, chưa nghe tăm tiếng, tôi sốt ruột, xuất khẩu làm thơ... bút tre:
Sống ở đây an toàn và bình an gần như một trăm phần trăm trong hiện tại và tương lai, nhưng không thể bình thản hóa quá khứ. Cuộc chiến khốc liệt giữa thiên thần và ma quỉ luôn ám ảnh ông. Có những điều gì thao thức, âm thầm nghi hoặc, nhoi nhúc sâu thẳm trong ông. Lòng tin vào ông Gót có phần nào lung lay. Đông cảm thấy có lỗi khi nghi ngờ bố, người đã giúp đỡ, bảo vệ ông và Vá. Nhưng nghi ngờ là một thứ gì không thể điều khiển, không thể đổi đi, không thể nhốt lại. Nó vẫn đến, mỗi lần đến nó vạch rõ hơn, nhưng vẫn mù sương như đèn xe quét qua rồi trả lại sương mù.
Trâm gật đầu nhè nhẹ. Đoan nghĩ thật nhanh đến một cảnh diễn ra mỗi đầu tháng trong sân trường. Nơi đó, các sinh viên xúm xít cân gạo và các loại “nhu yếu phẩm”, mang phần của mình về nhà. Rồi thì trong khu phố, cảnh những người dân xếp hàng “mua gạo theo sổ” cũng diễn ra mỗi ngày. Nói “gạo” là nói chung thôi, thật ra trong đó phần “độn” chiếm đa số. Phần “độn” có thể là bo bo, có thể là bột mì, cũng có thể là khoai lang hay khoai mì xắt lát phơi khô. Nồi cơm nấu từ gạo và một thứ khác được gọi là nồi “cơm độn.” Mỗi ngày hai bữa cơm độn. Bo bo thì quá cứng vì vỏ ngoài chưa tróc, nấu trước cho mềm rồi cho gạo vào nấu tiếp, trở thành một “bản song ca” chói tai. Khoai lang hay khoai mì xắt lát phơi khô thường bị sượng, ghế vào cơm rất khó ăn. Chỉ có bột mì tương đối dễ ăn hơn, vì người nấu có thể chế biến thành bánh mì, nui hay mì sợi
Mùa đông, tuyết đóng dầy trên mái nhà. Ấy là lúc bà ngoại cũng lo là lũ chim - những con chim của ngoại - sẽ chết cóng. Nhưng bà không biết làm gì để cứu chúng nó. Ngoại đi tới đi lui từ phòng khách qua nhà bếp. Thở dài. Rên rỉ. Rồi lẩm bẩm, “Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng.” Bà ngoại tội nghiệp những con chim chết lạnh. Sinh nhật ngoại, chúng tôi chung tiền mua quà. Một con sáo trong chiếc lồng tuyệt đẹp. Bà ngoại cưng nó hơn cưng chị em tôi. Cho nó ăn, ngắm nghía bộ lông đầy màu sắc của nó. Chăm chú lắng nghe tiếng hót véo von lúc chớm nắng bình minh và buổi hoàng hôn nắng nhạt. Rồi một buổi sáng nọ tiếng chim thôi líu lo. Bà ngoại chạy ra phòng khách. Hấp tấp tuột cả đôi guốc mộc. Con chim sáo nằm cứng sát vách lồng. Hai chân duỗi thẳng. Cổ ngoặt sang một bên. Con chim của ngoại đã chết. Bà ngoại buồn thiu cả tuần lễ. Bố mẹ tôi bàn tính mua con chim khác. Bà gạt ngang.
Tôi là người viết báo nghiệp dư. Từ khi khởi viết vào năm 1959, tay cầm viết luôn là nghề tay trái. Tôi sống bằng nghề tay phải khác. Cho tới nay, nghề chính của tôi là…hưu trí, viết vẫn là nghề tay trái. Tôi phân biệt viết báo và làm báo. Làm báo là lăn lộn nơi tòa soạn toàn thời gian hoặc bán thời gian để góp công góp sức hoàn thành một tờ báo. Họ có thể là chủ nhiệm, chủ bút, tổng thư ký, thư ký tòa soạn hay chỉ là ký giả, phóng viên. Nhưng tôi nghĩ người quan trọng nhất trong tòa soạn một tờ báo là ông “thầy cò”. Thầy cò ở đây không có súng ống hay cò bóp chi mà là biến thể của danh từ tiếng Pháp corrector, người sửa morasse. Morasse là bản vỗ một bài báo cần sửa trước khi in.
Sáu tuần. Nàng đã đi ra khỏi mụ mị từ trong mối tình hiện tại của mình. Cô bạn gái hỏi "Tỉnh chưa?". Tỉnh rồi, nhưng tỉnh không có nghĩa không yêu anh ấy nữa, chỉ là không còn mụ mị mê muội nữa thôi...
Trong bóng tối dày đặc, dọ dẫm từng bước một, hai tay vừa rờ vào hai bên vách hang động, vừa quơ qua quơ lại trước mặt, dù cố mở mắt lớn, chỉ thấy lờ mờ, nhiều ảo ảnh hơn là cảnh thật. Cảm giác bực bội vì đã trợt té làm văng mất ba lô, mất tất cả các dụng cụ, thực phẩm và nước uống cần thiết. Bối rối hơn nữa, đã rớt chiếc đèn bin cầm tay, mất luôn chiếc đèn bin lớn mang bên lưng và máy liên lạc vệ tinh có dự phòng sóng AM. Giờ đây, chỉ còn ít vật dụng tùy thân cất trong mấy túi quần, túi áo khoát và hoàn toàn mất phương hướng. Chỉ nhớ lời chỉ dẫn, hang động sẽ phải đi lên rồi mới trở xuống. Trang nghĩ, mình có thể thoát ra từ lối biển. Là một tay bơi có hạng, nàng không sợ.
Cô người Nha Trang, lớn lên và đi học ở đó. Cô sinh trưởng trong một gia đình gia giáo, mẹ cô đi dậy học, ông thân cô cũng là hiệu trưởng một trường trung học lớn ở Phú Yên. Năm 22 tuổi, cô học năm cuối đại học văn khoa Huế thì gặp gỡ chú Hiếu trong một dịp hội thảo sinh viên do các biến động thời cuộc miền Trung bắt đầu nhen nhúm. Chú Hiếu lúc đó đang theo cao học luật. Họ thành đôi bạn tâm giao tuổi trẻ, sau thành đôi uyên ương. Ba năm sau khi Trang vừa 25 tuổi, Hiếu đã nhậm chức chánh án tòa thượng thẩm.
Nhà trẻ kế bên bệnh xá. Trong góc một trại giam. Nhà trẻ có sáu đứa con nít. Bệnh xá có mấy bệnh nhân già. Coi bệnh xá là một tù nam nguyên là y tá ngoài đời. Coi nhà trẻ là một tù nữ án chung thân. Coi cả hai nơi ấy là một công an mà mọi người vẫn gọi là bác sĩ! Sáu đứa con nít đều là con hoang. Mẹ chúng nó là nữ tù bên khu B, đừng hỏi cha chúng đâu vì chúng sẽ không biết trả lời thế nào. Cũng đừng bao giờ hỏi mẹ chúng nó về chuyện ấy vì rằng đó là chuyện riêng và cũng là những chuyện rất khó trả lời. Thảng hoặc có ai đó được nghe kể thì lại là những chuyện rất tình tiết ly kỳ lâm ly bi đát… chuyện nào cũng lạ, chuyện nào cũng hay
Thăm nuôi năm thứ mười: trại Z30D Hàm Tân, dưới chân núi Mây Tào, Bình Tuy. Cuối năm 1985, mấy trăm người tù chính trị, trong đó có cánh nhà văn nhà báo, được chuyển từ trại Gia Trung về đây. Hồi mới chuyển về, lần thăm nuôi đầu, còn ở bên K1, đường sá dễ đi hơn. Cảnh trí quanh trại tù nặng phần trình diễn, thiết trí kiểu cung đình, có nhà lục giác, bát giác, hồ sen, giả sơn... Để có được cảnh trí này, hàng ngàn người tù đã phải ngâm mình dưới nước, chôn cây, đẽo đá suốt ngày đêm không nghỉ. Đổi vào K2, tấm màn hoa hòe được lật sang mặt trái: những dãy nhà tranh dột nát, xiêu vẹo. Chuyến xe chở người đi thăm nuôi rẽ vào một con đường ngoằn nghoèo, lầy lội, dừng lại ở một trạm kiểm soát phía ngoài, làm thủ tục giấy tờ. Xong, còn phải tự mang xách đồ đạc, theo đường mòn vào sâu giữa rừng, khoảng trên hai cây số.
Ông Hải đứng trước của nhà khá lâu. Phân vân không biết nên mở cửa vào hay tiếp tục đi. Tâm trạng nhục nhã đã ngui ngoai từ lúc nghe tiếng chim lạ hót, giờ đây, tràn ngập trở lại. Ông không biết phải làm gì, đối phó ra sao với bà vợ béo phì và nóng nảy không kiểm soát được những hành động thô bạo.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.