Hôm nay,  

Nhật Ký "Cấm Túc" Tuần Mười Ba

19/06/202009:57:00(Xem: 4229)

Thứ hai 8 tháng 6


Từ những ngày đầu tiên khi bắt đầu có bệnh nhân COVID-19 ở Mỹ, đầu tháng 3, Nic Brown, 38 tuổi, một chuyên viên IT ở vùng ngoại ô Tuscarawas County, tiểu bang Ohio, đang khỏe mạnh, bỗng dưng thấy khó thở, và sốt cao. Anh tự lái xe đến một  urgent care clinic ở gần nhà.

Tại đây, Nic được điều trị với phương pháp dành cho một bệnh nhân có tiền sử bệnh suyễn, và thỉnh thoảng tim  "đập lỗi nhịp"  không bình thường. Chỉ trong vài phút, tình trạng xấu đi, Nic bất tỉnh. Anh được xe cấp cứu đưa đến Cleveland Clinic Union Hospital  ở Dover, Ohio. Ở bệnh viện, anh được xác định là đã bị nhiễm Coronavirus.


Cơn ác mộng bắt đầu với Nick, vợ và 3 con của anh, rất sớm, khi cả trăm triệu người Mỹ đang miệt mài với nợ áo cơm vẫn tưởng COVID-19 đang ở tận bên Tàu, cách xa mình cả một đại dương.


Là một trong những bệnh nhân COVID-19 đầu tiên ở Ohio, Nic được đích thân bác sĩ Giám đốc Cleveland Clinic Union Hospital , Eduardo Mireles-Cabodevila, săn sóc. Ông thảo ra một bảng hướng dẫn cho tất cả nhân viên điều trị, theo dõi bệnh nhân Brown.


blank

                                                                                                            (Courtesy: Nic Brown)


Gần hai tuần nằm điều trị cách ly trong ICU -phòng chăm sóc đặc biệt cho bệnh nhân đang đứng giữa đôi bờ sinh tử- với life support system và máy trợ thở (ventilator), Nic chỉ có thể liên lạc với các bác sĩ, y tá, và ngay cả với vợ con qua Iphone.  Trên cái bảng treo ngoài phòng bệnh, Nic có thể nhìn  qua khung cửa kính, thỉnh thoảng Nic vẫn thấy những dấu hiệu ngón tay "thumb up", và " you’re OK" nâng đỡ tinh thần của anh. Một trong số y tá đã làm Nic lên tinh thần - đem hết sức sống và ý chí của một người đàn ông trung niên ra chiến đấu với Coronavirus- với mấy chữ "We will get you home" (Chúng tôi sẽ đưa anh về với gia đình)


Như lời hứa, chỉ hai tuần sau khi nhập viện, Nic Brown bình phục, được về nhà.


Hai bên cùng cảm ơn nhau. Nic cảm tạ nhân viên bệnh viện điều trị bệnh của mình bằng cả thuốc men, và tâm lý học. Nhân viên bệnh viện, ngay cả BS giám đốc, cảm ơn anh đã giúp họ học hỏi nhiều về cách điều trị cho một căn bệnh lạ du nhập từ Vũ Hán có thể phá hoại toàn bộ các cơ phận trong thân thể con người, nhất là phổi. 


Cho đến nay, khi đại dịch vẫn còn chưa được kiểm soát bởi y học, nhân viên bệnh viện Cleveland Clinic Union Hospital rất tự tin, và lạc quan với phương pháp thực tế họ học được từ bệnh nhân COVID-19 đầu tiên của họ, Nic Brown.


Thứ ba 9 tháng 6 


Thời gian này, nếu bạn di chuyển bằng đường hàng không, tuyệt đối phải đeo face mask. Tất cả tiếp viên hàng không, có quyền buộc hành khách mang khẩu trang. Nếu được nhắc nhở nhiều lần mà hành khách vẫn từ chối tuân thủ điều kiện đặc biệt của thời COVID-19, tên hành khách sẽ được ghi vào database và hành khách này sẽ không thể mua vé máy bay cho đến khi nào có thuốc chủng ngừa.

Hầu hết các công ty hàng không của Mỹ: Alaska Airlines, American Airlines, Delta AirLines, Hawaiian Airlines, JetBlue Airways, Southwest Airlines và United Airlines đã ra thông báo với hành khách về điều này.


Hai vấn nạn lớn, đại dịch cúm Tàu, và tình hình kinh tế ám ảnh tâm trí mọi người; hình như làm người ta quên đi những du thuyền chở hàng ngàn nhân viên phục vụ trên tàu, và thủy thủy đoàn vẫn đang lênh đênh giữa đại dương vì không có một nước nào chịu mở hải cảng cho các du thuyền này cập bến.

Hiếm hoi lắm mới có vài hải cảng (ở Croatia, Mỹ, Hy Lạp...) mở cửa cho du thuyền cập bến với điều kiện họ phải đến thẳng phi trường lên máy bay về ngay quê hương của họ. 


Tưởng cũng nên nhắc lại tháng trước, khi Mỹ mở cửa hải cảng Oakland  (là hải cảng chỉ dành cho hàng hóa) ở gần San Francisco,  cho phép hai du thuyền của Na Uy cập bến để đưa nhân viên làm trên tàu về nước, người dân Oakland đã "bằng mặt mà chẳng bằng lòng", mặc dù toàn bộ mọi người được lên bờ đều phải có đều có COVID-19 test âm tính.


blank


Gần nửa năm trôi qua từ ngày đại dịch hoành hành thế giới. Đến đầu tháng 6, vẫn còn hơn 40 ngàn người, đa số là nhân viên làm việc trên du thuyền vẫn còn phải sống  đời... biển mặn. Trên nguyên tắc, họ vẫn đang làm việc, nhưng đã không còn được trả lương từ vài tháng nay khi kỹ nghệ du lịch đường thủy bị suy sụp trầm trọng do đại dịch.


Những ngày chờ đợi dài thăm thẳm, không có ngày tháng cụ thể được lên đất liền, về nhà, làm hai nhân viên -trên hai du thuyền khác nhau- suy sụp tinh thần đến độ nhảy xuống biển tự tử. Người thứ ba tự kết liễu đời mình ngay trên nơi ở của anh trên du thuyền.

Mong vô cùng những người có trách nhiệm đừng quên hơn 40 ngàn nhân viên phục vụ du thuyền và thủy thủ đoàn  đang phải sống đời lênh đênh trên biển trong tình trạng chờ đợi mỏi mòn.


Xem ra, vào thời COVID-19,  được "cấm túc" ngay trong không gian quen thuộc của mái nhà đã là một hạnh phúc mà ít người nhận ra.


Thứ tư 10 tháng 6


Cũng khốn khó vì COVID-19 như bao nhiêu ngành nghề khác,  Starbucks đã thất thu đến 3.2 tỷ dollars chỉ trong 3 tháng trên toàn cầu. Khi không đi làm, hoặc "work from home", người ta có thì giờ tự pha cà phê uống ở nhà. Và vì các cửa tiệm vẫn  chỉ bán qua cửa sổ theo hình thức "grab and go", chưa cho ngồi trong tiệm, con số thất thu sẽ không ngừng ở đó. Starbucks đành phải đối phó bằng cách sẽ lần lượt đóng 400 cửa tiệm trong vòng 18 tháng tới.


blankblank


"Họa vô đơn chí" cho công ty  cà phê nổi tiếng trên toàn thế giới chỉ bán cà phê, thu tiền lẻ, nhưng "năng nhặt chặt bị”, ăn nên làm ra nhờ số lượng khách hàng rất lớn hàng ngày. Gần đây, một số nhân viên của Starbucks cài một pin nhỏ có chữ "Black Lives Matter" (BLM) trên  cái apron màu xanh lá cây đồng phục của Starbucks, vi phạm một trong những nội quy về đồng phục, bị yêu cầu lấy xuống.

Thế là rất đông người đòi tẩy chay Starbucks. Không muốn mất thêm khách hàng, vốn đã giảm nhiều trong thời đại dịch, Starbucks đành cho phép nhân viên được đeo pin "Black Lives Matter" trên đồng phục theo ý thích.


Không biết có bao nhiêu người tham gia biểu tình BLM bị nhiễm Coronavirus, nhưng có một số người thuộc lực lượng Vệ Binh Quốc gia có mặt ở các cuộc biểu tình lớn để ngăn ngừa bạo động đã nhiễm Coronavirus, có COVID-19 positive test. 


 Bác Sĩ Anthony Fauci, Giám Đốc Viện Nghiên Cứu Bệnh Truyền Nhiễm Quốc gia Hoa kỳ, vốn  mảnh mai, đã hốc hác hơn khi đa số người Mỹ  không giữ được khoảng cách an toàn hai mét để giảm bớt lây lan. Trả lời phỏng vấn với báo Telegraph của Anh, Bác sĩ Fauci cho biết sẽ không có một mùa hè như thường lệ với những chuyến bay đường dài,với đám đông ở biển hay các buổi hòa nhạc ngoài trời tập trung đông người năm nay vì đại dịch. Đời sống trở lại bình thường sau đại dịch có thể sẽ chỉ xảy ra sau một năm.



 Nghĩa là những ngày còn lại phải sống với kẻ thù vô hình Coronavirus sẽ được tính bằng tháng, chứ không phải tuần, hay ngày.


Thứ năm 11 tháng 6


Hôm nay, báo cáo y tế vẫn đầy màu xám với số bệnh nhân cúm Wuhan nhập viện tăng lên trong 25 tiểu bang ở Mỹ khi tất cả các tiểu bang đang ở trên giai đoạn 1 đến giai đoạn 4 của tiến trình hồi sinh sau đại dịch.


Viện Nghiên Cứu Walter Reed Army Institute of Research ở Maryland trực thuộc Bộ Quốc Phòng vừa được chọn là một trong những công ty nghiên cứu, điều chế thuốc chủng ngừa COVID-19. Trên đường đua marathon với Coronavirus, với bệnh dịch, và cả...thần chết, có khá nhiều vận động viên. Đích đến là vaccine. Hy vọng và cầu mong Coronavirus sớm thua cuộc.


Đường đua marathon với kẻ thù vô hình virus Wuhan ngày càng có thêm nhiều "lực sĩ" từ các viện bào chế dược phẩm, các viện nghiên cứu sinh, y học từ khắp thế giới (từ Âu, Á, Úc qua Mỹ Châu) tham dự. Và nhân loại -đang phải rất kiên nhẫn chịu đựng mất mát, thảm họa-  không cổ vũ cụ thể cho một ai, mà chỉ cầu mong một trong số họ sớm đến đích. Vòng nguyệt quế chiến thắng ở cuối đường đua sẽ dành cho một trong các nhà nghiên cứu. Phải tin như thế.


Theo một nghiên cứu gần đây của các Giáo sư của Đại học Berkley, những người thuộc nhóm máu A dễ bị nhiễm cúm Tàu hơn những người thuộc nhóm máu O. 

Máu O bao giờ cũng thuộc loại "quý.... tộc" so với các nhóm máu khác.


Thứ sáu 12 tháng 6


Mãi đến hôm nay, tiểu bang bị cúm Tàu tấn công nặng nề nhất, New York mới bắt đầu mở cửa giai đoạn 1, sau 90 ngày đóng cửa lockdown.


blank


Trong khi đó, California, tiểu bang "tâm dịch" thứ hai ở Mỹ, đã ở vào giai đoạn 2 hoặc giai đoạn 3 tùy từng quận hạt (county). Lệnh cấm túc chỉ hoàn toàn chấm dứt khi cả tiểu bang đều bước vào giai đoạn 4. Tiến trình hồi phục chậm hơn dự tưởng vì mỗi lần bệnh nhân COVID-19 nhập viện, hay con số người nhiễm cúm Tàu lại tăng lên, "con đường hồi sinh"   qua từng giai đoạn chậm lại.  Đây là một nan đề không có giải pháp toàn hảo. Như một nhận xét rất buồn trên một tờ báo quốc gia  có uy tín "States are rolling back lockdowns, but the coronavirus isn't done with the U.S.".  Chẳng hạn California đã có "tiểu giai đoạn"(stage 2A, stage 2B) vì thỉnh thoảng số bệnh nhân COVID-19 nhập viện vẫn tăng đột biến.


Cũng hôm nay, Viện Nghiên cứu Kinh Tế Quốc gia của Mỹ (The National Bureau of Economic Research) công bố một dữ kiện đáng quan ngại: Mỹ chính thức bước vào suy thoái kinh tế từ cuối tháng 2 năm 2020, sau một kỷ lục 128 tháng (hơn 10 năm) kinh tế liên tục phát triển.


Các công viên quốc gia lần lượt mở cửa vào tuần này. với yêu cầu tuyệt đối giữ khoảng cách hai thước (6 feet social distance). 

Cả công viên giải trí tên tuổi lẫy lừng khắp thế giới Disneyland (thiên đàng có thật của con nít và đôi khi  của cả người lớn) cũng đang trong tiến trình chuẩn bị (để phù hợp với các quy định thời COVID-19) để lần lượt mở cửa các địa điểm ở California, và Florida vào tháng tới, sau một thời gian dài "cổng kín tường cao".

Riêng Disneyland ở Anaheim sẽ mở cửa đúng ngày 17 tháng 7, kỷ niệm 65 năm ngày Disneyland chào đời ở miền Nam California.


Những ngày còn lại của năm 2020 (theo dự đoán căn cứ trên khoa học của Bác Sĩ Fauci) sẽ chẳng thể bình thường. Cầu mong Disneyland có thể cầm cự trong thời đại dịch, giữ lại được một thiên đàng màu hồng có thật của tuổi thơ trong lúc màu xám của đại dịch vẫn đang bao trùm nhân loại.


Thứ bảy 13 tháng 6 


Là nơi phát tán Coronavirus đi khắp thế giới từ cuối năm 2019, thành phố Wuhan và cả nước Tàu bị đại dịch hoành hành từ đầu khi cả thế giới vẫn chưa biết đời sống sẽ nhanh chóng biến đổi khi người Tàu, và những người qua China trở về, mang mầm bệnh COVID-19 đặt chân lên đất nước mình. 


Khi China  qua giai đoạn peak time, đời sống đang từng bước trở về bình thường thì một làn sóng cúm Tàu khác lại tấn công Bắc Kinh khi có đến 45 người trong một chợ thực phẩm có COVID-19 positive test sau hơn 50 ngày không có bệnh nhân cúm Vũ Hán  mới ở China. Lo sợ làn sóng đại dịch "quy cố hương", Tàu cho đóng cửa ngôi chợ bán trái cây và rau quả lớn nhất Bắc Kinh. Đúng là "cái gì của Caesar thì sẽ trở về với Caesar".


Các nhà chuyên môn về dịch bệnh trên khắp thế giới đều lo âu trước tin này,  trước viễn cảnh làn sóng tấn công lần hai của COVID-19.

Đức phản ứng nhanh nhất bằng cách kéo dài lệnh hạn chế du lịch cho tất cả các quốc gia ngoài Châu Âu đến cuối tháng 8, mặc dù vẫn cho phép mở cửa biên giới đường bộ cho các nước Châu Âu vào ra Đức vào trung tuần tháng 6.


Tổ chức tiền tệ quốc tế IMF (International Monetary Fund) nhanh chóng thông qua 594 triệu dollars viện trợ khẩn cấp cho nước Guatemala để đối phó với đại dịch đang tấn công quốc gia Bắc Mỹ này.


Cùng lúc, Ngân hàng Phát triển các nước Châu Phi (The African Development Bank) cũng mở hầu bao hạn chế của mình, viện trợ vô điều kiện 20 triệu dollars  cho các nước nhỏ, nghèo ở lục địa này: Mauritania, Mali, Burkina Faso, Niger, và Chad.


Chủ Nhật 14 tháng 6


Từ chợ bán thực phẩm đến tiệm bán áo quần đều có thông báo cẩn thận ở các customer service counter: "vì đại dịch COVID-19, chúng tôi tạm thời không nhận hàng đổi hay trả lại. Xin vui lòng mua sắm có trách nhiệm". Hệ thống chợ Safeway còn cẩn thận gạch dưới những chữ "mua sắm có trách nhiệm"  để lưu ý những người thường mua nhiều thứ mà không hề nhận ra mình sẽ không bao giờ cần đến. Người ta sợ hàng mang trả có "Coronavirus nằm vùng" sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe của nhân viên, và của cả những khách hàng khác. 


blank



Đầu tháng 6, ở các chợ, tất cả các quầy hàng đã đầy đủ hàng hóa, kể cả các cuộn giấy vệ sinh (đã một thời được săn lùng và tích trữ bởi những người lo xa không đúng chỗ!). Đi chợ đã không còn phải xếp hàng như cuối tháng 3, đầu tháng 4. Hàng người với khoảng cách hai mét  đã chuyển từ  cửa các chợ bán thực phẩm qua các shopping mall, các tiệm bán áo quần, giày dép từ tuần lễ thứ hai của tháng 6.


Bãi đậu xe của một khu vực thương mại (a strip mall) ở Sunnyvale, California, sáng nay chợt đông đúc một cách khác thường vì tiệm Ross, chuyên bán  áo quần, giày dép, và đồ dùng trong nhà, vừa mở cửa lại sau 3 tháng "cửa đóng then cài" do COVID-19. Người thường, không nghiên cứu về tâm lý học, khó hiểu tại sao ở Mỹ, tủ áo quần của ai cũng đầy ắp (có người có đến 3, 4 closets áo quần cùng lúc) mà Ross vừa mở cửa với số khách hàng hạn chế có mặt trong cửa tiệm, người ta, đa số là phái nữ, đã rồng rắn xếp hàng dưới mặt trời cuối xuân, đầu hè để chờ đến phiên mình được vào tiệm.


Chợt nhớ mấy câu thơ, thời sinh tiền, Nhà Văn Mai Thảo đã viết:

“Thế giới có triệu điều không hiểu

Càng hiểu không ra lúc cuối đời

Chẳng sao khi đã nằm trong đất

Đọc ở sao trời sẽ hiểu thôi”


Nguyễn Trần Diệu Hương

Trung tuần tháng 6/ 2020


Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Hai tên đeo băng đỏ đưa tôi đến một căn nhà nằm trên đường Tôn Thất Thuyết. Nay mới biết là cơ sở kinh tài của Việt Cộng. Vào bên trong, tôi thấy có một số người bị bắt trước ngồi trên băng ghế đặt ở góc một phòng lớn rộng rãi. Họ ngước mắt nhìn tôi có vẻ ái ngại. Tôi biết những người ngồi đó là thành phần đặc biệt nằm trong danh sách tìm bắt của chúng. Nhìn họ, tôi thấy mấy người quen quen. Hình như họ là viên chức Chính Phủ trong tỉnh. Tôi được đưa đến ngồi cạnh họ. Tất cả đều im lặng, không ai nói với ai lời nào ngay cả khi bất chợt nhìn thấy tôi. Có lẽ im lặng để che đậy cái lý lịch của mình, làm như không quen biết nhau, nếu có khai láo cũng không liên lụy đến người khác.
Trong cuộc đời, ắt hẳn bạn đã nhiều lần bước trên lối mòn giữa một cánh đồng cỏ hay trong một khu rừng? Thoạt đầu, lối mòn ấy cũng đầy hoa hoang cỏ dại như chung quanh, nhưng những bước chân người dẫm lên qua ngày tháng đã tạo thành một con đường bằng phẳng. Ký ức chúng ta cũng tương tự như lối mòn ấy. Những trải nghiệm với cảm xúc mạnh mẽ trong quá khứ được nhớ đi nhớ lại như những bước chân đi trên lối mòn góp phần hình thành ký ức, và cả con người chúng ta. Người Mỹ gọi loại ký ức này là “core memory” mà ta có thể dịch ra Việt ngữ là ký ức cốt lõi. Với tôi, ký ức cốt lõi ấy là những gì xẩy ra cho tôi và gia đình trong quãng thời gian kể từ khi thị xã Ban Mê Thuột thất thủ ngày 12 tháng Ba năm 1975, kéo theo sự sụp đổ của miền Nam Việt Nam chưa đến bẩy tuần sau đó. Tôi vẫn nhớ, và nhớ rất rõ.
Vốn là một quân nhân, sau khi triệt thoái từ miền Trung về Saigon, tôi được bổ xung cho một đơn vị pháo binh đang hành quân ở vùng Củ Chi, Tỉnh Tây Ninh, yểm trợ sư đoàn 25 Bộ BinhB. Khoảng ba tuần trước khi mất nước tôi bị thương ở chân. Nằm trong quân y viện Tây Ninh vài ngày, bác sĩ cho về nhà dưỡng thương một tháng ở Saigon.
Ngày xưa, thông thường, chồng của cô giáo được gọi là thầy, cũng như vợ của thầy giáo được gọi là cô. Cho dù người chồng hoặc vợ không làm việc trong ngành giáo dục. Nhưng trường hợp cô giáo tôi, cô Đỗ Thị Nghiên, trường Nữ Tiểu Học Quảng Ngãi thì khác. Chồng của cô, thầy Nguyễn Cao Can, là giáo sư dạy trường Nữ Trung Học Quảng Ngãi. Cô Đỗ Thị Nghiên dạy lớp Bốn, trường Nữ Tiểu Học. Trong mắt nhìn của tôi, của con bé mười tuổi thuở ấy, cô Nghiên là một cô giáo rất đặc biệt. Cô nói giọng bắc, giọng nói trầm bổng, du dương. Tóc cô ngắn, ôm tròn khuôn mặt. Da cô trắng nõn nà. Có lần ngoài giờ học, trên đường phố của thị xã Quảng Ngãi, tôi thấy hai vợ chồng thầy Can, cô Nghiên đèo nhau trên xe gắn máy. Cô mặc jupe, mang kính mát, ngồi một bên, tréo chân, khép nép dựa vai thầy. Ấn tượng để lại trong trí của con bé tiểu học là hình ảnh của đôi vợ chồng sang trọng, thanh lịch, tân thời, cùng mang thiên chức cao cả: dạy dỗ lũ trẻ con nên người.
Tháng Tư này tròn 50 năm biến cố tang thương của miền Nam Việt Nam, những người Việt hải ngoại, đời họ và thế hệ con cháu đã trưởng thành và thành công trên xứ người về mọi mặt học vấn cũng như công ăn việc làm. Họ đang hưởng đời sống ấm no tự do hạnh phúc đúng nghĩa không cần ai phải tuyên truyền nhồi sọ. Nhưng trong lòng họ vẫn còn bao nhiêu kỷ niệm thân thương nơi chốn quê nhà.
Có một buổi trưa, hai đứa đang thưởng thức bò bía, đậu đỏ bánh lọt ở chùa Xá Lợi, góc Bà Huyện Thanh Quan và Ngô Thời Nhiệm (?), thì gặp một "cái bang". Đầu đội khăn rằn, đeo mắt kiếng cận nặng, cổ quấn vài ba chiếc khăn đủ màu và ông còn dẫn theo hai con chó, vừa đi vừa múa tay múa chân như người say rượu. Chừng như ông không cần thấy ai, chung quanh chỉ có ông và hai con chó. Người đàn ông "cái bang" đó là nhà thơ, nhà văn, nhà biên khảo nổi tiếng của Việt Nam: Bùi Giáng. Hai con chó vừa đi vừa sủa vang, khiến một số nữ sinh Gia Long đang đứng quanh xe bò bía, vội vã chạy né qua bên kia đường. T
Một ngày nọ, ngài gặp một bà mẹ, bà ôm một đứa con vừa mất vừa đi vừa khóc lóc thảm thiết, ai cũng mũi lòng thương, thông cảm vì mất con là nỗi đau khổ nhứt trong cuộc đời… người ta mách bảo là bà nên gặp Sa Môn Cồ Đàm, bà sung sướng bế con đã mất đi ngay và gặp phật, xin phật dùng phép thần thông cứu sống con bà. Xung quanh phật, các tì kheo đang ngồi cầu nguyện cho chúng sanh được giải thoát và cũng cầu nguyện cho các chúng sanh còn tại thế sẽ may mắn mà gặp được giáo pháp của Như Lai. Rồi người mẹ đau khổ cũng được gặp phật.
Cuối tháng Ba, những cơn gió nóng tràn về thành phố. Một hai trận mưa lạc loài đến sớm rồi thôi. Không khí ngột ngạt. Mùi đất nồng khó chịu. Như một cô gái uể oải trong cơn bệnh, thành phố trông mệt mỏi, rạc rời. Đoan đi vào Câu lạc bộ của trường. Bình thường, cứ đến thứ Sáu là không khí chuẩn bị cho chiều văn nghệ thứ Bảy lại nhộn nhịp. Nhưng hôm nay, như có một cái gì kéo mọi thứ chùng xuống. Chị Thuận, người phụ trách Câu lạc bộ, mỉm cười khi thấy Đoan, nhưng là một nụ cười kém tươi. Chị vẫn câu chào hỏi thường lệ: “Em uống gì không?” “Dạ, chị cho em nước chanh.” Chị Thuận pha ly nước chanh đặc biệt, nóng, ít đường, mang đến để trước mặt Đoan, và kéo ghế ngồi xuống bên Đoan. Hình như không có gì để bắt chuyện, chị Thuận nhìn ra sân, nói nhỏ:
Tôi khép cánh cửa phòng ngủ, rón rén bước ra, sợ gây tiếng động làm thằng cháu nội lại giật mình thức giấc; thằng bé đã mười tháng tuổi, biết làm đủ thứ trò như con khỉ con, chiếc mũi bé xíu của nó chun lại, đôi môi dầy cong lên, mỗi khi bà nội bảo nó làm xấu, thật dễ thương, canh nó hơi mệt vì phải chơi cho nó đừng chán, lèo nhèo, nhưng chơi nhiều thì sức bà nội có hạn, làm sao chạy theo nó cả ngày được!
Những cái mặt hướng về phía trước. Những cái đầu hơi cúi, những cái lưng hơi còng có lẽ bởi sức nặng của chiếc ba lô đeo sau lưng, hay tại - nói một cách màu mè, văn vẻ, đầy giả dối là - gánh nặng của đời sống. Trước mặt tối đen. Bên phải là những cánh cửa cuộn bằng tôn đóng kín. Những cánh cửa lạnh lùng, vô cảm; lầm lì từ khước, âm thầm xua đuổi. Dưới chân là nền xi măng. Cứng và lạnh. Không thể là nơi tạm dừng chân, nghỉ mệt. Sâu vào phía sát vách là nền lót những viên gạch vuông. Không một cọng rác. Không một bóng chó hoang, mèo lạc. Không cả những hình hài vô gia cư bó gối vẩn vơ nhìn nhân gian qua lại.
Đức hạnh cao quý thể hiện thành tâm vô phân biệt. Tâm vô phân biệt tạo thành một sự bình đẳng tuyệt đối trong giáo pháp của đức phật. Giáo pháp thâm sâu vi diệu của Như Lai thì không phải ai cũng hiểu hết, cũng ngộ được điều đó đa phần các vị đại trí thấu đạt. Còn lòng từ bi của phật thì lan tỏa vô phân biệt như ánh sáng mặt trời soi sáng khắp nơi nơi, như mưa rơi tắm mát đại ngàn. Những lời giảng dậy trên đây được dẫn chứng nhiều và rõ nhứt là ở phật giáo Tây Tạng.
Anh Hai của tôi, sau chuyến vượt biên thất bại, bị giam ở nhà tù Bình Đại Bến Tre chín tháng, khi trở lại trường Phan Thanh Giản, Cần Thơ mới biết đã bị cắt hộ khẩu, mất việc làm, bèn quay về Sài Gòn sống tạm với gia đình, chờ cơ hội vượt biên tiếp theo. Một hôm, anh bị cơn sốt rét tái phát hành hạ, (hậu quả của những ngày trong trại giam), cần phải đến bệnh viện chữa trị, nhưng hộ khẩu không có, anh bèn mượn cái Sổ Sức Khỏe của thằng cháu (con bà chị họ ở kế bên nhà), để đi khám bệnh


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.