Hôm nay,  

MAI

21/03/202420:21:00(Xem: 2129)
432617357_10225358733335486_7092119854917400557_n
Mai - Khởi chiếu ở các rạp Hoa Kỳ, Canada và Châu Âu từ ngày 22/3.


Nếu nói một cách ngắn gọn nhất, thì tui sẽ nói như thế này: Hình như Mai là cuốn phim Việt Nam hay nhất với tui từ trước đến giờ thì phải.
Còn nếu nói dài thì nói luôn là tui coi phim Việt Nam không nhiều. Hồi nhỏ không có gì coi thì tivi chiếu gì coi đó, trong đó có phim VN. Sao mà nó cứ chầm chậm, lây lất. Ngột ngạt. Nặng nề.

Đến lúc diễn viên có thể nói nhanh hơn một chút, cuộc sống chuyển động lẹ hơn một chút, thì tui lại thấy sao những gì mà người ta nói, người ta làm, người ta sống cứ như ở một thế giới nào đó mà tui không tồn tại, nó cứ giả giả gượng gượng như "plastic".

Rồi thì cũng đến lúc tui được xem nhiều cuốn phim Việt Nam hay ho hơn, tử tế hơn trong các lần VAALA tổ chức Đại hội điện ảnh Việt Film Fest. Nhưng bàng bạc trong đó, vẫn cứ thấy lẩn quẩn một nỗi gì khó diễn tả lắm. ‘Bi ơi, đừng sợ!’ (mặc dù tui coi tui sợ muốn chết), ‘Trăng nơi đáy giếng’, ‘Song Lang’,… nhiều quá không nhớ hết tựa…

ngoc lan
Ngọc Lan và Nguyễn Trường tại buổi Premiere phim MAI
ở rạp Regal, Irvine Spectrum, 20/3/24. Ảnh: Ngọc Lan

‘Mai’ thu hút tui từ cảnh đầu tiên, lúc Mai kéo vali vào chung cư, ngước nhìn cái cầu thang mình phải bước lên và vượt ra khỏi các ô cửa chất chồng của bao tầng cao là một khoảng trời, đủ nhỏ, tối thui!

Mai kéo theo hành trang mình, không nhiều, nhưng lỉnh kỉnh, đi qua những nhếch nhác chen trong tiếng vợ chửi chồng, mẹ quát con, hàng xóm gấu ó, cùng những mắt nhìn soi mói không cần che đậy. Tất cả đều là sự hiện diện cho một thứ mà tui gọi là cuộc đời của chốn bình dân.

Tui đi theo Mai để nhìn cuộc sống diễn ra như là chính nó, nghĩa là tui thấy đâu đó cái ồn ào, nhiều chuyện của khu xóm tui từng ở, thấy đâu đó bóng dáng bạn bè, người quen mình đang bươn chải trong cuộc mưu sinh dưới nhiều màu sắc. Và đằng sau mỗi ánh mắt, nụ cười, gương mặt dịu dàng hay đành hanh, giọng nói ngọt ngào hay chua ngoa… là những câu chuyện đời không đụng hàng, không giống ai.

Tui đi theo Mai để nhìn thấy nhân tình thế thái diễn ra như là chính nó, không cần lên gân, không cần rao giảng, không cần make-up. Có thể ai đó cho rằng tình yêu giữa Mai và Sâu là không thật, hay được thi vị hóa, lý tưởng hóa. Nhưng với tui, tui lại thấy nó thật, thật như nhân vật Sâu đã nói “Yêu đâu có ai khôn đâu” 🙂 Nghĩa là chả có một công thức hay khuôn mẫu nào cho tình yêu. Người tỉnh táo bên ngoài nhìn vào có thể thấy những ngu dại, những chông chênh, khập khiểng, không tương lai của 1 cuộc tình. Nhưng người trong cuộc lại khác. Vì yêu, họ có thể làm được những điều chính họ cũng không nghĩ đến.

Có thể ai đó nói mẹ Sâu tráo trở quá, gia đình Sâu ác quá khi bằng mọi cách đào bới cuộc đời Mai, phơi bày nó ra một cách trần trụi trước mặt Sâu – người yêu Mai, và Bình Minh – con gái Mai, chỉ vì mục đích muốn họ phải chia tay. Nhưng với tui, tui lại thấy đó là cách vùng vẫy, chống trả quyết liệt đến cùng cực của một thứ mang tên tình thương của các bậc cha mẹ dành cho núm ruột của mình. Con cái trong mắt họ luôn như những con thỏ ngơ ngác, sẽ luôn va vấp, sẽ luôn bị dối lừa, nên họ - những bậc sinh thành, tự lúc nào, luôn khoác lên mình thiên chức phải biến thành hổ báo để bảo vệ đàn con. Mà không hề biết rằng bên ngoài nó lành lặn thật đấy, nhưng bên trong, trái tim nó tơi bời, rách mướp! Vết thương đó, những đứa con phải tự tìm cách chữa lành cho chính mình.
Tui đi theo Mai để bàng hoàng nhìn ra cái ê chề đến tàn khốc khi một người cha có thể vì tiền mà chấp nhận bán đứa con gái vừa lớn của mình cho nhà chứa. Rồi cũng vì tiền, ông lại một lần nữa bán Mai đi bằng cách kể ra quá khứ ‘làm đĩ’ của con gái mình trước mặt gia đình Sâu, mà quên kể rằng chính ông đã đẩy Mai vào chốn ấy ra sao. Cuộc đời thật liệu có khốn nạn như vậy không? Với tui, câu trả lời là không. Bởi, cuộc đời thật nó khốn nạn hơn như thế!
Tui đi theo Mai để được nghe mẹ Sâu hát bài ca mà nhiều bậc cha mẹ thuộc lòng "Tao đã hi sinh vì ai? Cả thanh xuân tao không dám yêu ai, không dám đến với ai, là vì ai? Hãy trả lại thanh xuân cho tao!” Phải chăng tất cả những đứa con đều mong chờ điều đó, đòi hỏi điều đó? Câu Sâu trả lời mẹ: "Mẹ, con có yêu cầu mẹ làm như vậy không? Con có đòi hỏi thanh xuân của mẹ không? Sao phải bắt con chịu trách nhiệm?" có phải là điều đứa con nào cũng dám nói ra?

Tui đi theo Mai, để có lúc ngỡ rằng, lúc Mai quyết định “Đánh” – đánh bầm dập cái đứa làm chung luôn bắt nạt mà lâu nay Mai nín nhịn. Đánh bằng mồm những đứa hàng xóm xấu tính xấu nết. Và kéo theo Sâu đi tìm một nơi nào không ai biết đến họ để mà được bên nhau sống tiếp cuộc đời còn lại – là đã kết thúc phim, là một kết thúc đẹp, khi đọng trên khuôn mặt của Mai, của Sâu là nét rạng ngời hạnh phúc, trên chiếc xe thong dong giữa bao la đất trời.
Nhưng, Mai sẽ không còn là đời thật nữa nếu kết thúc ở đó.

Mạch chuyện của Mai, với tui, đã được kết cấu chặt chẽ, liền mạch từ đầu đến cuối. Cái kết chuyện làm tui bâng khuâng. Nụ cười ấm áp của Mai chào tạm biệt Sâu, vợ Sâu, mẹ Sâu. Để rồi khi cửa xe đóng lại. Mai nhìn về phía trước. Và khóc. Những giọt nước mắt chấm dứt quãng thời gian đã chờ đợi – trong âm thầm. Con đường Mai đi tiếp, với tui, đã nhẹ nhàng hơn, bởi không còn phải kéo theo những cồng kềnh, lỉnh kỉnh. Và, không còn là ngột ngạt của ô cửa chồng ô cửa, trên cao, tối thui một góc trời. Mà, phía trước của Mai, là cả một bầu trời, sáng trưng.

20240320_194838
Buổi công chiếu phim Mai tại rạp Regal, Irvine, California, 20/03. Ảnh: Nina Lê
Tui thích nét diễn của Mai, của ba Mai, của Sâu, của mẹ Sâu, và của cả Bình Minh.

Tui thích cảnh Mai hiện tại lần dò, nhìn ngắm, nghiền ngẫm Mai của quá khứ thật xa và quá khứ thật gần.

Có thể ai đó sẽ cảm thấy lạ khi nghe cách nói chuyện, cách xưng hô trong phim. Nhưng ngôn từ khi nhân loại đã bắt đầu làm quen với AI rồi thì phải chịu khó mà nghe và ráng mà hiểu, chứ quay lại cách nói của thời Hồ Biểu Chánh hay Tự Lực Văn Đoàn, thiên hạ tưởng mình đóng phim cổ trang.

Cuối cùng, tui xem Mai, cảm nhận Mai bằng những trải nghiệm của riêng tui. Và tui viết ra bằng lăng kính của riêng mình. Bạn đồng ý hay không đồng ý, là cảm nhận của riêng bạn. Nếu chưa xem, đừng có ý kiến, hãy nhấn vào poster dưới đây để tìm rạp gần nhà, xem xong hẳn bàn.

Ngọc Lan



Mai schedule
Mai - Khởi chiếu ở các rạp Hoa Kỳ, Canada và Châu Âu từ ngày 22/3. Xem các địa điểm trên để tìm rạp chiếu phim Mai gần nhà.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Chỉ với một mớ mũ miện hoa hậu thượng vàng hạ cám mà, đó đây, đã có người phởn lên với niềm tự hào “cường quốc sắc đẹp” thì, sau ít nhất hai thập niên sống với những tin đồn chính trị vô cùng chính xác, họ có thể nào phởn tiếp tới một tầng bậc cao hơn như là “siêu cường quốc tin đồn”? Có lẽ chưa có nơi nào mà cảnh ngồi lê chính trị lại… hay như ở đất nước ta. Những tin đồn dồn dập mà chính xác như đo, như đếm. Đồn Nguyễn Bá Thanh bệnh độc là, sau đó, Thanh tàn tạ trở về chờ chết. Đồn Nguyễn Tấn Dũng xuống là Dũng “xin làm người lương thiện”. Đồn Trần Đại Quang bệnh đáng ngờ là Quang mờ ám… băng hà. Rồi Đinh Thế Huynh, Đinh La Thăng, Trần Tuấn Anh, Phạm Bình Minh, Nguyễn Xuân Phúc, Võ Văn Thưởng, Vương Đình Huệ, vinh nhục theo những tin đồn. Đồn lên là lên. Đồn tù là ăn cơm tù. Mà bảo “hạ cánh an toàn” thì, nhất định, sẽ được “trung ương đồng ý cho thôi chức”.
Trên 3,200 đứa trẻ bị bứt ra khỏi gia đình tại biên giới đã được đoàn tụ với gia đình của chúng. Đó là ngày 7 tháng 5 năm 2018 khi Bộ trưởng Tư pháp lúc đó là Jeff Sessions phát biểu tại San Diego, vạch ra một chính sách liên bang mới khắc nghiệt ám ảnh dưới chính quyền Trump. Sessions nói: “Tôi đã áp dụng chính sách ‘không khoan nhượng’ đối với việc nhập cảnh bất hợp pháp vào biên giới phía Tây Nam của chúng ta. “Nếu các người vượt biên trái phép, chúng tôi sẽ truy tố các người. Đơn giản là như thế."
Trong lúc tờ lịch sắp được lật qua Tháng Năm, Sky River Casino đã định sẵn kế hoạch tạo hứng thú hồi hộp cho hội viên của mình bằng thật nhiều hoạt động khuyến mãi hứa hẹn đầy kích thích, sang trọng, và thanh lịch. Xin quý vị hãy chuẩn bị sẵn sàng cho nguyên cả một tháng trời mà mỗi lúc ở sòng bài đều cống hiến một cơ hội trúng một cái gì đó đặc biệt khác thường, từ những xe hơi ước mơ cho tới những túi cầm tay hàng hiệu.
Đại lễ Phật Đản diễn ra trong hai ngày Thứ Bảy ngày 4 và Chủ Nhật ngày 5 Tháng Năm, năm 2024 tại Garden Grove Park, Garden Grove, với sự chứng minh tham dự của hàng trăm chư tôn giáo phẩm, chư tôn đức Tăng Ni, hàng ngàn đồng hương Phật tử và cư dân trong vùng.
Các nhà nghiên cứu từ Học Viện Khoa Học Kỹ Thuật Nam Hàn (Korea Advanced Institute of Science and Technology, KAIST) đã phát triển một loại pin natri-ion mới (hay còn gọi là pin sodium-ion), có hình dạng giống đồng xu cùng với khả năng sạc nhanh chỉ “trong vài giây,” hứa hẹn sẽ là một giải pháp năng lượng hiệu quả và linh hoạt cho mọi thứ, từ điện thoại thông minh (smartphone) cho đến xe điện (EV).
Theo một nghiên cứu mới đây được công bố trên Tạp chí Y học JAMA, liệu pháp hormone, bao gồm sử dụng estrogen liều thấp, không chỉ giúp giảm các triệu chứng khó chịu trong thời mãn kinh mà còn an toàn hơn so với những quan điểm trước đây. Tiến sĩ JoAnn Manson, người đứng đầu khoa Y tế Dự phòng tại Bệnh viện Brigham và khoa Phụ nữ, nhấn mạnh: "Liệu pháp hormone đặc biệt hiệu quả và an toàn trong việc giảm các triệu chứng như phát nhiệt, đổ mồ hôi ban đêm và những biến chứng khác ở phụ nữ dưới 60 tuổi."
Hôm thứ Sáu (10/5), cảnh sát trưởng Paris Laurent Nunez cho biết, một người đàn ông đang bị bắt giữ tại đồn cảnh sát đã bất ngờ cướp súng của một sĩ quan rồi bắn bị thương 2 viên cảnh sát, theo Reuters.
Georgia Tech đã hợp tác với Tianjin University (Đại học Thiên Tân), một trường đại học ở phía đông bắc TQ, trong lĩnh vực các công nghệ tiên tiến mặc dù trường này được biết là có ‘qua lại’ với Quân Giải Phóng Nhân Dân TQ (PLA). John Moolenaar, tân Chủ tịch của Ủy ban Hạ viện chuyên về các vấn đề Trung Quốc (Select Committee on China), đã viết một lá thư gởi cho hiệu trưởng Angel Cabrera hôm thứ Năm để bày tỏ quan ngại về vấn đề này.
Máy bay không người lái của Ukraine tấn công xưởng lọc dầu Nga sâu trong nội địa Nga, cách biên giới Ukraine 1.700 km. Thống đốc Radiy Khabirov tuyên bố hôm 9/5: Khói được nhìn thấy phía trên tòa nhà Gazprom Naftokhim Salavat của Nga ở Salavat, Cộng hòa Bashkortostan (Bashkiria) sau một cuộc tấn công bằng máy bay không người lái.
Medi-Cal đang hướng tới các dịch vụ xã hội có liên quan đến vấn đề sức khỏe của những thành viên có nguy cơ mất nhà cửa. với các chương trình mới vượt ra ngoài phạm vi y tế bình thường như văn phòng bác sĩ, bệnh viện…
SAN FRANCISCO – Hôm thứ Tư (8/5), một viên chức cao cấp về an ninh mạng của Hoa Kỳ cho biết, hồi tháng trước, các viên chức Hoa Kỳ đã đối mặt với chính phủ TQ tại Bắc Kinh để ‘nói cho ra lẽ’ về một chiến dịch gián điệp mạng mà các tin tặc TQ đã xâm nhập vào hàng chục tổ chức cơ sở hạ tầng quan trọng của Hoa Kỳ, theo Reuters.
HOA KỲ – Tổng thống Joe Biden lần đầu tiên công khai cảnh báo rằng Hoa Kỳ sẽ ngừng cung cấp vũ khí cho Israel nếu lực lượng của họ vẫn tiếp tục đổ bộ vào Rafah, một thành phố đông đúc người tị nạn ở miền nam Gaza, vào thứ Tư 8/5, theo Reuters.
CÁO PHÓ Gia đình chúng tôi vô cùng thương tiếc báo tin Ông NGUYỄN KIM HÙNG sinh ngày 21 tháng 6 năm 1941 tại Tầm Vu, Long An, Việt Nam đã từ trần ngày 1 tháng 5 năm 2024 tại Fountain Valley, California, HƯỞNG THỌ 84 tuổi.
Các nhà khoa học đưa ra mô hình mới về ý thức trong các động vật, cho biết ngay cả côn trùng cũng có thể có nhận biết và cảm thọ. Trong một tuyên bố mới, các nhà khoa học hàng đầu cho biết có rất nhiều loài động vật có ý thức, nhiều hơn người ta trước giờ nghĩ --- trong đó có loài cá, tôm hùm và bạch tuộc.
Bộ Y tế do Hamas điều hành cho biết tổng số người chết ở Dải Gaza kể từ khi bắt đầu cuộc chiến giữa Israel và Hamas đã tăng lên 34.844 người, và 78.404 người đã bị thương từ ngày 7 tháng 10
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.