Hôm nay,  

Thơ Nguyễn Thị Khánh Minh

1/3/202000:00:00(View: 5775)

 

 

 

MỘT MÌNH. NHƯ MƠ

 

… Bất bị nhân khiên xả
Thử tâm chung bất dao…

Nguyễn Du

 

 

Mênh mông mặt hồ trắng

Vô vọng sóng

Giấu ai trong nỗi một mình

Ơi ánh trăng câm…

 

Nhẹ tiếng bóng. Xô tôi

Tiếng lá thở dài tiếng gió

Đêm va vào tối

Những nỗi cô đơn

Chạm nhau. Không lời

 

Ném xuống

Tia nhìn hoài niệm

Mặt hồ thời gian

Gợn lên tiếng chào

Những vì sao tiền kiếp

Không nguôi lời sáng. Để đêm nay…

 

Ném xuống

Những hạt lệ

Sóng nụ cười lay động

Tưởng lòng ta xưa

Soi tỏ lại cùng trăng. Niềm yêu dấu cũ…

 

 

 

 

 

Ném xuống

Những hạt buồn vỡ tan

Mặt hồ giấc mơ

Lan tỏa những vòng tròn đồng tâm

Thao thức một điểm

Nhịp tim vừa thức

Gọi tên người, Ban Mai tinh sương…

 

Ô dường như đêm nay

Đâu nói chuyện một mình…

 

2019

 
***


Tranh Đinh Cường - Ngoài Trời Mù Sương
NGÔN NGỮ XANH ĐINH CƯỜNG

 

– Thử vạch một đường xem tới đâu…

(thơ Đinh Cường)

 

 

Dường như

Đó là đường biên vô tận của mầu xanh

Người họa sĩ thao thức cõi bình lặng

Những mảng mầu nức nở

 

Chiều ấy rất nhiều gió

Đàn chim nhớ phố bay về(1)

Trên tháp chuông trên hàng cây già

Chiều Sài Gòn những hạt mưa xanh

Rơi vào mắt cô gái hai mươi. Sững lệ

Tôi yêu mầu xanh từ ngây thơ ấy

Từ tranh người mầu sắc cũng chiêm bao

 

Ký ức mới như vệt mầu vừa phết

Như còn đó thời gian

Những chàng lãng tử đi qua

Những bước chân phác thảo

Xanh trời. Xanh tiếng đàn đêm. Xanh gió cao nguyên(2)

Mầu xanh một thời của những bản tình ca

Chứng tích những trái tim pha lê. Long lanh và dễ vỡ

 

Cuốn vào giấc ngủ bầy chim

Giữa kiêu hãnh nụ hoa đỏ và nét cong run rẩy dưới tà áo

Những mảnh trăng xà cừ

Phản chiếu từ ánh mắt cô gái. Thẳm xanh và im lặng(3)

Có thể mùa hoa ấy cô chỉ đến một lần thôi

Trên tay đóa quỳ vàng, quà tặng của một chàng thi sĩ

Hạnh phúc như viên đá xanh trên ngực. Topaz mầu biển

                                                                                   tự do

 

Cho tình yêu cất cánh

Buổi chiều nâu. Và ảo ảnh của họa sĩ nhảy múa(4)

Mọc lên hoàng hôn tím

Khung tranh rạn vỡ những chân trời

 

Mải miết. Đường xanh rất buồn

Nơi dòng sông Potomac

Ánh mắt người từng ngày rơi xuống. Hạt lệ Đà Lạt

Khúc hoài hương vỗ sóng(5)

Những cánh chim ngược gió. Thổ giọng tuyết khô

Người hát bằng sắc mầu thao thiết quê hương một thời

                                                                           khói lửa(6)

Người hát bằng đường cọ mềm đong đưa tán lá

Trong giấc mơ của loài chim. Phố xanh yên bình

                                                                          mộng mị(7) 

 

Mộng du vào đường rung âm thanh

Khoảnh khắc sắc đêm

Ngân nga bóng tối. Ngân sóng núi đồi. Ngân muối mặn lệ

Cũi phố và những con chim mầu đỏ(8)

Cắt đêm mảnh mảnh thủy tinh         

Lóe sáng nơi tháp chuông góc trời xa  

Như có thể, tôi sẽ thắp lên trên ấy những đóa bluebell

                                 để rơi xuống nhạc chuông xanh biếc               

Hợp âm những nét cọ ẩn chìm lưới phố(9)

Tôi thấy mình ngồi yên trong giáo đường khuya

Dưới bàn tay vỗ về của thánh ca

Vĩnh hằng nỗi cô đơn và những ra đi

Ban mai của tôi. Trôi ra ngoài khung tranh buồn thẳm(10)

 

 

 

 

 

 

 

Dường như

Đường vạch buồn nghi vấn

Trên nửa vầng trăng đầy mầu sắc trần gian

Và có phải rất cao nên người không nghe được

Hồi chuông lúc nửa đêm. Và quên mất giờ về

Chắc trong khung cửa sổ gầy kia có người thắp đèn

                                                                              ngồi đợi

Đèn chờ nhau nên hy vọng ánh xanh(11)

 

Dịu dàng ẩn mật

Trong tỉnh thức giấc mơ. Cô gái có con mắt cá không

                                                                      bao giờ ngủ(12) 

Đó là bức tranh tôi muốn treo lên

Trên tường. Nơi chiếc ghế tôi vẫn nằm viết những bài thơ

                                                                        về giấc mộng

Cho tôi thấy những đường chim bay

Tha mây về đầy căn phòng(13)

 

Đó là ngôn ngữ xanh. Và. Tín ngưỡng xanh

Trả lại cho tôi thời gian

Lúc người ta còn tin vào những chuyện thần tiên,

           những lời thơ nói về vẻ đẹp vĩnh cửu. Của trái tim

 

Mùa thu, 9.2014

 

 

Cảm xúc từ những bức tranh của họa sĩ Đinh Cường:

 

(1) Phố Sài Gòn; (2) Thời Ở Dran, Lạc Lâm, Tiếng Đàn Dưới Ánh Trăng; (3) Đêm, Thiếu Nữ; (4) Hoa Quỳ Rừng; (5) Nhà Bên Sông Potomac, Đà Lạt Nostalgia; (6) Chân Dung Tự Họa, Dấu Tích; (7) Phố, Chim Yêu Dấu, Thành Phố Xanh; (8) Chim Đỏ; (9) Để Nhớ Nhà Thờ Dran; (10) Nguyện Cầu; (11) Phố Đêm; (12) Mật Ngôn; (13) Chim Tha Mây.

 

 

*** 

 

SÁNG. TỐI

 

 

1.

 

Tôi đã mở cửa ban mai. Bằng nụ cười  
Tôi đã đóng cửa ban mai. Bằng tiếng khóc
Thì đâu là nơi. Của ánh sáng. Của bóng tối
Ngoài tôi

 

 

2.

 

Tôi che ánh nắng
Để tìm một bóng mát

Qua khe hở của tấm màn
Sót một đường sáng mong manh

Đường chỉ sáng. Long lanh hơn cái ánh sáng nó che
Cũng tựa như vậy. Khi tôi ngồi trong bóng tối

 

3.

 

Đừng bật thêm đèn nữa

Ngày đã sáng lắm rồi

(Xin lỗi) hay vì con mắt tôi

Đã quen rồi bóng tối…

 

2002

 

 

 

 

 

 

4.

 

Người vẫn không ngừng
Nhóm lửa câu thơ
Đôi khi. Sểnh cửa
Gió lọt vào bóng tối

Vẫn trên con đường
Vẫn bình minh bầu bạn
Sao có khi
Người để sau lưng mình. Ánh sáng?

 

2013

 

*** 

 

NHỮNG NGÀY NẰM BỆNH


Bầu trời chỉ vừa đúng một khung cửa
một mét nhân một mét hai nắng buổi sáng
và cũng chừng đó mét vuông
cho gió buổi chiều
buổi trưa thì thành cái lò nướng
lửa nắng hướng tây
từ khi có dịch cúm gà
không còn nghe tiếng gà gáy mỗi sớm

từ phía nhà tù vọng sang
chỉ còn mảng cựa quậy nhất là bóng lá
đổ vào vách nhà bên
động đậy cái nhìn chay tịnh
…, rồi tiếng nhạc quen quen
từ phòng đứa con trai
…, rồi tiếng chân chồng tôi
bước vào phòng mỗi trưa mỗi tối…
riết rồi tôi chỉ còn là cái tai

nghe ngóng tiếng động
Và. Chờ.

có lúc mỏi
muốn gõ vào đâu đó
một tiếng kêu
một tiếng kêu
…, cơn bệnh là nhà tù
giấc mơ tôi là đôi cánh
– Cánh của chim cánh cụt –

 

Sài Gòn,1998


*** 

 

HẠT THỜI GIAN


Ngày Thứ Hai. Khóc
Khóc như chưa từng
Ngày Thứ Ba. Khóc
Khóc dài xâu chuỗi
Ngày Thứ Tư. Khóc
Khóc cong dấu hỏi
Ngày Thứ Năm. Khóc
Khóc mòn hơi mắt

Trĩu nặng ngày Thứ Sáu
Đẫm lệ và quay đi

Ngày Thứ Bảy
Đoanh tròng phút giây biển muối

Ngày thứ n, khóc
Người diễn viên tập hoài
Một vở kịch. Một hồi. Y hệt như hồi tôi đang sống

Buồn buồn

Sẽ phải tìm đến ai khi người duy nhất có thể khiến ta ngừng rơi lệ lại là người khiến ta khóc?*

 

12.2014

 

 

* Who do you turn to when the only person in the world that can stop you from crying is the one making you cry?  (Khuyết danh)

 

*** 

 

HÃY TRỞ VỀ ANH NGHE

 

 

Hãy đem tôi vào lời anh đang nói

Những điều tôi, sẽ được cất lên

 

Hãy đưa tôi vào buổi sáng anh đi

Tôi sẽ chỉ nơi. Đêm còn ủ giấc mơ

 

Hãy đem tôi vào thời gian anh cất kỷ niệm

Tôi sẽ gìn giữ. Những điều anh có thể quên

 

Hãy đem tôi vào cõi mộng mơ

Sợi tóc xanh thần chú

Gọi anh tuổi hai mươi trở lại

 

Hãy đem tôi vào nỗi u buồn

Tôi sẽ im lặng. Cùng mực thời gian bôi xóa

 

Hãy đem tôi vào nụ cười

Tôi sẽ giữ lại cho anh ít nhiều. Hạt lệ

 

Hãy rơi xuống hạt nước mắt

Em sẽ đưa anh về

Thềm khuya mọc những ánh sao

Hãy trở về trở về anh nghe

Bên em. Bước chân của gió

Chúng ta cùng thắp nửa vầng trăng diễm ảo. Đêm xanh

 

*** 

 

LẠ LẪM XỨ NGƯỜI

 

Cùng Bảo Chương

 

 

Lạ lẫm xứ người

Học ăn. Học nói

Học gói tâm tư

Học mở nụ cười

Chắt chiu niềm vui

Để dành kể lể

Cùng cha cùng mẹ

Cùng bạn quê nhà…

 

Lạ lẫm xứ người

Nước mắt mình khóc

Dường mặn hơn xưa

Tiếng cười mình vừa

Thốt ra, bỗng lặng…

 

Lạ lẫm xứ người

Nhìn ngược nhìn xuôi

Đôi khi bâng quơ

Lạc hai con mắt

Nghe tin nghe ngờ

Đôi khi thẫn thờ

Hai tai điếc đặc

Chào nhau, câu lơi

Bước đi tất bật

Cái nồng cái ấm

Lạ quá, xứ người

 

 

 

 

 

Mẹ đi líu ríu

Theo con tới trường

Con dẫn qua đường

Dặn dặn dò dò

… mẹ ơi mẹ nhớ

đèn trắng* đèn đỏ…

Lại nhớ ngày xưa

Đưa con đi học

Lần đầu, mẹ dỗ

hoài con vẫn khóc

Giờ con dẫn mẹ

đi học. Con cười.

(Làm) mẹ buồn muốn khóc

Ô hay!

 

2007

 

 

* Đèn trắng hình người, dành cho người đi bộ qua đường.


***

 

QUÊ NGƯỜI

 

 

Ấp úng những điều mới mẻ

Gượng cười mà đứng mà đi

Chờ nghe quê người bén rễ…

 

Một mình sáng nay trong nắng

Một mình đi trong thầm lặng

Riết rồi một mình, cũng quen…

 

Quen rồi, nhịp đi hối hả

Quen rồi, lạnh tanh xứ lạ

Nhìn nhau gió thoảng mây bay…

 

Đôi khi mềm lòng ngồi nhớ

Bao điều ngày xửa ngày xưa

Có gì trong tim, như vỡ…

 

Quê người nắng nồng gió lạnh

Quê ta dưới vòm mây trắng*

Nhịn lòng. Ngó cánh chim bay…

 

Quê người xuân dậy cờ hoa

Chân mình quen hơi đất lạ

Ngậm đau một nỗi nhớ nhà…

 

2010

 

 

* Nơi chiến trường xưa có vị tướng Trung Hoa đã chỉ vào trời xa mà nói với quân lính rằng: dưới vòm mây trắng kia là nhà ta…

 

 

Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Michael Gloss, 21 tuổi, con trai Phó giám đốc CIA tử trận ở Ukraine tháng 4/2024 trong khi tình nguyện chiến đấu trong quân đội Nga. Thân phụ là cựu lính chiến nói cậu con tâm thần. CIA coi sự ra đi của Michael là chuyện riêng của gia đình Gloss. - Wisconsin: FBI bắt Thẩm phán Hannah Dugan tại tòa Milwaukee vì chỉ đường cho luật sư dẫn 1 di dân lậu thoát ngõ bên hông, trong khi ICE mai phục, bố ráp
Ngày 25/4, chính quyền Trump bất ngờ thông báo sẽ tạm thời khôi phục hồ sơ của sinh viên quốc tế trong hệ thống SEVIS, cho phép họ tiếp tục duy trì tình trạng hợp pháp để học tại Hoa Kỳ. Tuy nhiên, các viên chức di trú nhấn mạnh rằng đây chỉ là tạm thời, và họ vẫn có thể tiếp tục chấm dứt tình trạng hợp pháp này trong tương lai, bất chấp làn sóng pháp lý, theo The New York Times.
(WASHINGTON, ngày 25 tháng 4, Reuters) – Từ việc đưa ra cảnh báo không nên rời khỏi Hoa Kỳ cho đến hướng dẫn cách hoàn thành chương trình học giữa tình hình rối ren, bất ổn, nhiều trường đại học Hoa Kỳ đang chủ động hỗ trợ sinh viên quốc tế tìm cách ứng phó với chính sách di trú cứng rắn của Tổng thống Donald Trump.
Đôi khi bạn rơi vào một diễn đàn Phật pháp trên Internet, bất ngờ lại thấy tranh cãi bộ phái, rằng chuyện Nam Tông thế này và Bắc Tông thế kia , rằng chuyện Thiền Tông bên ni và Tịnh Độ bên nớ, và những chuyện tương tự... khi người này nói rằng chỉ có họ đúng và người khác hẳn phải là sai. Ngay cả đôi khi bạn mở truyền hình ra xem, cũng bất ngờ khi thấy một vị sư hay một cư sĩ Phật tử nói những chuyện tương tự. Những tranh cãi hiện ra bất kể rằng họ cùng thờ Đức Phật, cùng công nhận các pháp ấn, cùng tu pháp Bát Chánh Đạo, nhưng một khác biệt nào đó đã được xem là lệch nghĩa. Dò lại kinh điển, chúng ta thấy rằng Đức Phật nói rằng người trí sẽ không thấy gì để tranh cãi nữa, vì tâm họ đã xa lìa cõi này.
Nếu một di dân nhập cư có thể bị trục xuất mà không cần thủ tục tòa án hợp pháp, chỉ cần bị gán mác băng đảng là xong, thì có gì bảo đảm rằng điều đó sẽ không xảy ra với công dân Mỹ? Câu hỏi tưởng chừng như không tưởng này lại đang làm dấy lên làn sóng tranh luận trong giới luật gia, sau khi Trump úp mở ý tưởng trục xuất những công dân Mỹ bị kết án tội bạo lực sang El Salvador.
Chính quyền Tổng thống Donald Trump được cho là đang xem xét ban hành một sắc lệnh hành pháp cho phép tích trữ các kim loại được khai thác từ đáy Thái Bình Dương. Kế hoạch này nằm trong chiến lược giảm bớt sự phụ thuộc vào nguồn khoáng sản quan trọng từ các nước khác, như đồng, cobalt và lithium. Hiện nay, nhiều quốc gia trên thế giới đang bàn bạc để xây dựng một “lộ trình” chung nhằm kiểm soát các hoạt động khai thác khoáng sản biển sâu (deep-sea mining) trong vùng biển quốc tế. Nếu Mỹ quyết định tiến hành kế hoạch hỗ trợ khai thác khoáng sản ở Thái Bình Dương, thì họ sẽ tự làm mà không cần xin phép Cơ Quan Quản Trị Đáy Biển Quốc Tế (International Seabed Authority, ISA), cơ quan liên quốc gia có trách nhiệm giám sát mọi hoạt động khai thác ở vùng biển quốc tế.
TQ đã chính thức thông qua kế hoạch xây dựng đập thủy điện lớn nhất thế giới, bắc ngang qua dòng sông Yarlung Tsangpo tại vùng Tây Tạng. Khi được hoàn thành và đưa vào vận hành, công trình này không chỉ là một cột mốc kỹ thuật mà còn trở thành nhà máy phát điện lớn nhất thế giới, có quy mô vượt xa bất kỳ dự án nào từng có trước đó. Tuy nhiên, đằng sau sự vĩ đại ấy là vô vàn nỗi lo. Nhiều người e ngại rằng con đập sẽ buộc cộng đồng dân cư tại địa phương phải di dời, đồng thời gây ra những tác động sâu rộng đến môi trường tự nhiên. Mối quan ngại này đặc biệt nghiêm trọng đối với Ấn Độ và Bangladesh – hai quốc gia nằm ở khu vực hạ lưu, nơi dòng sông được gọi là Brahmaputra.
Sau hàng trăm nghìn năm sống trên Trái đất, con người có thể nghĩ rằng họ đã nhìn thấy tất cả các màu sắc trong tự nhiên. Tuy nhiên, một nhóm các nhà khoa học từ Đại học Berkeley lại cho rằng điều đó chưa chắc đã đúng. Trong một thí nghiệm mới, họ đã khám phá ra một màu sắc mà trước đây chưa ai từng nhìn thấy, theo The Guardian
Chư Vị Lãnh Đạo Tôn Giáo: ● Linh Mục Rev. Ronald J. Gripshover, Jr., Chánh xứ Nhà thờ St. Lawrence The Martyr, Alexandria, Virginia ● Linh Mục Rev. Maurice Mei Akwa, Giáo xứ St. Lawrence The Martyr, Alexandria, Virginia ● Đức Ông Msgr. Patrick Dempsey, Giáo xứ St. Lawrence The Martyr, Alexandria, Virginia ● Linh Muc Rev. Sunny Joseph, Giáo xứ St. Timothy, Chantilly, Virginia ● Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ, Auckland, Tân Tây Lan
Mời tham dự buổi thuyết trình Tư Tưởng Tích Cực Trong Bài Học Tứ Thánh Đế do gia đình Thiền Thực Nghiệm tổ chức vào ngày 4 tháng 5 năm 2025
TQ nói: Trump cố gắng gọi điện cho Tập nhiều lần, nhưng Tập không trả lời. Chưa hề có đàm phán thuế quan nào đang diễn ra giữa Mỹ-TQ như Trump nói. Mỹ phải hủy mức thuế quan đơn phương trước. - Tỷ phú Ken Fisher viết trên tờ The Telegraph: "Tôi là một tỷ phú Cộng hòa. Trump rất ngu ngốc và thuế quan của Trump vô nghĩa." - Giảng viên Đại Học Harvard: Nếu Trump học lớp của tôi, sẽ học cách không làm sụp đổ nền kinh tế.
Chương trình nhạc kịch 50 Nhật Ký Của Mẹ diễn ra vào lúc 6:30 PM ngày 26/04/2025 tại hội trường báo Người VIệt. Vào cửa miễn phí.
(WASHINGTON, ngày 23 tháng 4, Reuters) – Một ủy ban đặc biệt của Hạ viện Hoa Kỳ đã gửi trát đòi, yêu cầu ba tập đoàn viễn thông lớn của Trung Quốc phải hợp tác với cuộc điều tra về khả năng các công ty này có liên quan đến chính phủ và quân đội TQ.
(NEW JERSEY, ngày 23 tháng 4, Reuters) – New Jersey đang bị cháy rừng hoành hành ở khu vực Pinelands, gần các thành phố ven biển Đại Tây Dương. Theo Sở Cứu hỏa Rừng (Forest Fire Service) New Jersey, lửa lan rất nhanh và đây có thể là đám cháy rừng lớn nhất của tiểu bang trong gần hai thập niên qua.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.