Chiếc Lá Cuối Cùng

Cảnh chụp được do may mắn ở thị trấn bé nhỏ Pepin khi lái xe từ Madison (thủ phủ của tiểu bang Wisconsin) theo con lộ 35 chạy dọc bờ đông sông Mississippi trên đường về thành phố St. Paul (thủ phủ của Minnesota).

Hình chụp tối 29-10-2004 từ đường Riverside chạy dọc bờ đông sông Mississippi. Giữa hình là xa lộ I-40 từ cầu DeSoto đổ xuống thành phố, chạy sát Kim Tự Tháp được chiếu sáng. Kim Tự Tháp 32 tầng dùng làm sân vận động tranh tài thể thao hoặc hội trường cho các buổi lễ lớn, cao 321 feet, có sức chứa 22500 chỗ ngồi, hoàn tất ngày 9-11-1991 với chi phí 70 triệu Mỹ kim.

Vào cuối thập niên 1880, khi phóng con đường sắt Frisco chạy dọc rặng núi hùng vỹ, người ta bèn mở con đường xe chạy ngoằn nghèo trên đỉnh để ngoạn cảnh, đặc biệt là vào mùa lá trở vàng cuối tháng Mười. Con đường dài 54 dặm chạy từ đông sang tây, nối thị trấn Mena của Arkansas với Talihina của Oklahoma. Đèo cao hiểm trở, thảng hoặc mây mù còn kết tụ trong khoảnh khắc. Nếu may mắn và nhanh tay, bạn sẽ vớ được dễ dàng nhưng tấm ảnh mù sương như thế nầy, không khác gì so với hình chụp trên đèo Hải Vân ở Huế trong tiết thu. (31-10-2001).

Cầu Hernando DeSoto chở xa lộ xuyên bang I-40 bắc từ phần đất tiểu bang Arkansas qua thành phố Memphis của Tennessee. Cầu dài 5.3 km với tổng cộng 10 trụ cầu và 164 vài, trong đó có 2 vài chính (nằm cả trên phần đất của Tennessee) làm bằng khung sắt hình vòng cung được sách Guiness ghi nhận là có hình dạng một mẫu tự (chữ M) lớn nhất thế giới. Cầu được khởi công vào cuối thập niên 60 và thông xe ngày 2-8-1973. Tuy nhiên, vì nằm trong vùng có nguy cơ động đất, nên viện đại học Memphis gắn cả thảy 114 máy cảm nhận ở 38 vị trí trên cầu nhằm có thể kịp trở tay trước khi trời đất nổi cơn gió bụi. (Chụp ngày 31-10-2004 từ cù lao Bùn).