Bạn,
Theo báo Tuổi Trẻ, tại miền Bắc Việt Nam, có một làng chài mà theo truyền thuyết được hình thành từ một lời nguyền. Đó là làng chài Thụy An nằm ven sông Hồng miền trung du Vĩnh Phúc. Từ xưa đã có một lời nguyền "dân vạn chài này suốt đời phải sống dưới dòng sông, không bao giờ được đặt chân lên bờ". Cứ thế từ đời này sang đời khác dân làng vạn chài này sinh ra, lớn lên và chết đi cũng không thể rời khỏi dòng sông. Qua nhiều thế hệ, họ đã cố thoát khỏi định mệnh, kéo nhau đi suốt các quãng sông để tìm đất sống. Họ đã đi, đi mãi nhưng đều vô vọng. Câu chuyện này được một phóng viên báo TT ghi lại qua đoạn ký sự như sau.
Theo báo Tuổi Trẻ, tại miền Bắc Việt Nam, có một làng chài mà theo truyền thuyết được hình thành từ một lời nguyền. Đó là làng chài Thụy An nằm ven sông Hồng miền trung du Vĩnh Phúc. Từ xưa đã có một lời nguyền "dân vạn chài này suốt đời phải sống dưới dòng sông, không bao giờ được đặt chân lên bờ". Cứ thế từ đời này sang đời khác dân làng vạn chài này sinh ra, lớn lên và chết đi cũng không thể rời khỏi dòng sông. Qua nhiều thế hệ, họ đã cố thoát khỏi định mệnh, kéo nhau đi suốt các quãng sông để tìm đất sống. Họ đã đi, đi mãi nhưng đều vô vọng. Câu chuyện này được một phóng viên báo TT ghi lại qua đoạn ký sự như sau.
Về xã Tráng Việt, huyện Mê Linh, Vĩnh Phúc, nhìn ra phía xa, tận cùng bãi bồi ven sông, phóng viên TT thấy những con thuyền nhỏ bé tồi tàn lững lờ ven mép nước, những hình bóng li ti ngụp lặn. Gió mùa tràn về, trời rét như cắt. Đấy là dân vạn chài Thụy An. Đến Thụy An, người đầu tiên phóng viên gặp là ông Phan Đình Cấn, 61 tuổi, phong phanh trong chiếc áo sơ mi và chiếc quần dài rách bươm. Ông ngồi trên ghe cột đá vào chiếc rọ, ngư cụ mưu sinh của gia đình ông. Hỏi về cuộc sống, ông nói: "Mấy năm nay thất bát quá. Ba ngày nay không bắt được con nào. Chắc trời lại đày người Thụy An nữa rồi." Nhiều người vạn Thụy An cũng nói như thế. Họ cho rằng từ khi dời đền thờ thủy quan lên bờ, cuộc sống của dân vạn đò càng khổ hơn. Thì ra từ bao đời nay, dù đi đến quãng sông nào, dân vạn Thụy An vẫn kéo theo một bè nổi, trên đó thờ ba vị thần được gọi là Linh hồ thủy quan. Gần đây, đền thờ trên bè xiêu vẹo, xã Tráng Việt cấp cho một miếng đất nhỏ để đưa đền lên trên bờ cho dân vạn chài tiện việc cúng bái.
Phóng viên TT mượn thuyền ông Cấn và nhờ người chèo đưa suốt vạn chài. Nơi đây có đến 91 hộ, mỗi hộ là một con thuyền, khá lắm thì lại thêm một chiếc bè tre tự đóng để "dưới rộng cá, trên nuôi lợn, gà" tự cải thiện khi sông nước thất bát và đó là nơi cư trú của nhiều thế hệ vạn Thụy An. Cặp vào mạn một con thuyền ở cuối bến sông, con thuyền của gia đình ông Nguyễn Văn Thân, 48 tuổi, có đến 6 người con. Ông vỗ tay xuống sàn thuyền: Chúng đều sinh ra ở đây cả. Cũng do ám ảnh lời nguyền từ xa xưa, ông Thân quyết gả hai cô con gái cho hai người khác trên bờ, ở thật xa, bên tận Hà Tây, để hai cô thoát khỏi kiếp lênh đênh. Nhưng rồi cô Quyết, cô Tuyến tuy đã lên được trên bờ nhưng đói kém quá cũng quay về bến sông. Rít một hơi thuốc lào, ông Thân trầm ngâm: " Cứ nghĩ đời bố mẹ mình rồi tới đời mình khổ là xong, không ai khó mà ba đời mà, nhưng giờ nhìn đám con đói khổ thật không chịu được. Bà nhà tôi là người Bắc Giang, sống trên bờ. Chúng tôi cưới trên thuyền, sinh con đẻ cháu cũng trên thuyền, rồi đây hậu sự của tôi và bà nó không biết ra sao " Cũng đã nhiều lần định thay đổi số phận, tìm miếng đất nhỏ trên bờ đưa cả nhà lên, nhưng đã hơn hai mươi năm rồi, có thành được đâu. Cũng bởi mình không có tiền, cái ăn còn đong từng bữa lấy đâu ra bạc triệu mua đất, mua nhà."
Bạn,
Trên một thuyền nhỏ là một em bé 12 tuổi. Bé này ở bè một mình vì bố em phải đi đánh cá xa, chiều mới về. Một dân vạn chài tên Khích, người đã nửa đời sống với sông nước, kể: "Thường mùa gió rét hay mưa lũ, dân vạn chài không dám đưa con theo. Sông Hồng thì to lớn, còn thuyền của vạn chài bé tẹo và quá cũ rách, nên thuyền nào ở nhà thì gửi nhờ bè nuôi lợn, gà. Lợn gà ở trên bè cũng còi cọc như cư dân, bởi sóng gió quanh năm, đói rét cả đời làm sao lên được."
Send comment
