Hôm nay,  

Franz Kafka, The Vulture

11/07/200300:00:00(Xem: 4854)
Nhiều người biết chuyện, khi biết mình sắp sửa từ giã cõi đời, Virgil đã yêu cầu bạn bè, hãy biến Aeneid - bản thảo chưa hoàn tất mà ông đã dành cho nó mười một năm trời biết bao công sức, một thứ công sức thuộc dòng hoa phong nhã [chắc là theo kiểu độc giả Chu Mạnh Trinh khi đọc - hay ngắm - Kiều: Ta cũng nòi tình, thương người đồng điệu!] - thành tro than. Cũng theo cùng một cung cách như vậy, Shakespeare chẳng bao giờ “băn khoăn” về chuyện thâu gom những kịch kiệc của ông vào thành một cuốn. Kafka nhờ cậy bạn là Max Brod hãy phó thác những tác phẩm của mình cho bà hoả, bởi vì ông chắc chắn một điều, rằng, những cuốn tiểu thuyết, những truyện ngắn như thế tất sẽ đưa ông lên đài danh vọng, sau khi ông đã mất. Sống đã chẳng màng, thì tại sao chết rồi, mà lại còn... cần"

Sự giống giống của những mẩu đoạn, thời kỳ trên đây, nếu tôi không lầm, là do có cái gì mờ mờ ảo ảo như người đi đêm ở trong đó. Bạn bè với nhau, làm sao mà Virgil không biết, chớ có tin tụi nó, nghĩa là ông có thể tin cậy vào cái chuyện không tin cậy bạn bè, rằng tụi nó sẽ chẳng làm theo yêu cầu của mình đâu, y chang Kafka và bạn của ông là Max Brod. Trường hợp Shakespeare hoàn toàn khác hẳn. De Quincey khẳng định, trong trường hợp Shakespeare, là do, khán giả bỏ tiền ra mua vé đi xem kịch, xem trình diễn, chứ đâu phải mua sách để đọc, thành thử cái trò múa may quay cuồng trên sàn diễn mới quan trọng đối với Shakespeare. Nói gì thì nói, một khi bạn toàn tâm toàn ý, mớ sách mớ chữ mang nặng đẻ đau này, chúng mày hãy biến mất cho được việc, bạn sẽ chẳng giao cho ai, làm cái việc, giống như người Việt mình nói, mua pháo mượn người đốt. Kafka và Virgil thực sự không tìm người đốt pháo giùm, mà chỉ muốn rũ khỏi cái trách nhiệm mà một cuốn sách đè lên họ. Theo nghĩa này, người Trung Hoa đã từng nói, bút sa gà chết, hay, thầy thuốc hại một người, thầy dùi hại triệu người, và cũng một ông Trung Hoa, vì sợ như vậy, nên đã thẳng thừng tuyên bố, nếu mất một cái lông chưn mà thiên hạ thái bường, tớ cũng không chịu mất!
Đâu có phải thằng chả ích kỷ! Khi còn trẻ tuổi, hăng máu, Heidegger đã từng viết sách triết, đã từng phò Nazi, tới khi về già, mới vỗ bụng than: Suy tư lớn, lầm lớn. Suy tư nhỏ, lầm nhỏ:
He who thinks greatly must err greatly (1)
(còn tiếp)
(1): The Thinker as Poet (trong Poetry, Language, Thought, bản tiếng Anh của Albert Hofstadter, nhà xb Harper & Row)

Jennifer Tran
(mô phỏng bài viết cùng tên của J.L. Borges)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
STOCKHOLM - Giới chức công tố Thụy Điển loan báo hôm 19/11: ngưng điều tra tố cáo nhà sáng lập WikiLeaks tấn công tình dục.
IDLIB - Lính Nga được trực thăng vận thả xuốngđể chiếm căn cứ không quân Kobani mà không cần nổ 1 phát súng.
KABUL - 2 con tin phương tây là giáo sư dạy trường American University Kabul bị bắt cóc từ Tháng 2016 đã được Taleban trả tự do vào ngày 19/11.
SYDNEY - Cư dân Sydney thức dậy sáng Thứ Ba 19/11 thấy khói của cháy rừng đã tràn đến. Họ được khuyến cáo nên ở trong nhà để tránh có hại cho sức khỏe.
SEOUL - Chính quyền Trump yêu cầu Nam Hàn tăng phần đóng góp chi phí duy trì lực lượng Hoa Kỳ quân số trên 28,000 đồn trú tại phía nam khu phi chiến.
HONG KONG - Viên chức cảnh sát Hong Kong tuyên bố trong ngày 19/11: sinh viên biểu tình bị vây trong khuôn viên trường bách khoa chỉ còn lại 1 chọn lựa là chịu bắt.
MANILA - Bộ trưởng quốc phòng Hoa Kỳ công du Philippies tuần này, đã hội đàm với đối tác, là bộ trưởng quốc phòng Delfin Lo-renzana.
WASHINGTON - Cuộc điện đàm giữa TT Trump và ĐS Sondland (làm việc bên cạnh Liên Âu) kéo dài chỉ 2 phút, nhưng không bao giờ quên được với ông David Holmes, là cố vấn chính trị sứ quán Hoa Kỳ tại Kiev.
WASHINGTON - Dân biểu Devin Nunes (CH-Califorbia) phê bình các tường thuật vụ gọi là UkraineGate và gọi truyền thông là bù nhìn của đảng DC.
WASHINGTON - Ông Trump dùng thế lực của hiệp chủng quốc như là thế chấp đổi lấy lợi ích riêng là sai trái, là thẩm định của cựu ngoại trưởng của nội các Trump, ông Rex Tillerson.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.