Hôm nay,  

Lại Nói Về Bất Hạnh

11/26/200400:00:00(View: 4807)
“Bằng mọi giá, cố mà tránh, đừng ban cho mình cái thế giá là một nạn nhân. Trong tất cả mọi phần của cơ thể, khốn nạn nhất, là ngón tay trỏ. Nó lúc nào cũng thèm chỉ vào một ai, một điều gì đó, để mà buộc tội, để mà ăn vạ. Nó đúng là cái logo của nạn nhân, nghịch hẳn lại chữ V, tượng trưng cho chiến thắng [victory].
Cho dù tình cảnh bạn thê thảm, thê lương, khốn khổ, khốn nạn tới cỡ nào, đừng bao giờ ban cho mình cái đặc ân, là một nạn nhân. Và nhất là đừng ăn vạ bất cứ ai, bất cứ chuyện gì, bất cứ điều gì: lịch sử, nhà nước, cấp trên, cha mẹ, tuần trăng, tuổi thơ, đi tiêu, đi tiểu...".
Trên đây là những lời tâm sự của Joseph Brodsky, nhà thơ Nga, Nobel văn chương, với những sinh viên Đại Học Michigan, vào năm 1988.

Đọc những dòng trên, Gấu tui lại nhớ khi ở trại tị nạn, lần gặp phái đoàn thanh lọc, đã bằng đủ mọi cách, chứng minh cho được, và được thật, nghĩa là được công nhận, là một nạn nhân của Cộng Sản!
Sau này, cứ mỗi lần đọc, nghe bất cứ ai, viết, nói đến bất hạnh, tủi nhục… của miền nam cộng hoà, là cảm thấy gai gai, cứ như bị cười đểu, bị một ngón tay trỏ dí ngay mặt, mày là một thằng nạn nhân Cộng Sản!
Đành rằng, không khai thế, làm sao đậu, nhưng đậu xong rồi, tái định cư nước người rồi, lâu lâu, thỉnh thoảng lại cảm thấy nhói một cái.
Thấy thảm quá, nhục quá!
Tại làm sao mình khốn nạn như thế, là nạn nhân của chủ nghĩa khốn nạn như thế"
Brodsky, vẫn Brodsky, trong bài viết Chiến Lợi Phẩm, được in trong tập tiểu luận Về Khổ Đau và Trí Tuệ, đã viết, bằng một giọng têu tếu - một tiểu luận, cổ điển về hình thức, nhẹ như bông, như Coetzee khen ngợi - nhưng đôi khi nhức nhối, về thời trẻ của ông, còn đọng lại qua những hình ảnh của Tây Phương, những chiến lợi phẩm, thí dụ như những chiếc hộp sắt đựng thịt bò, những chiếc đài la dô làn sóng ngắn cũng như những phim ảnh và nhạc jazz. Như những sự kiện lịch sử trở thành những huyền thoại tuyệt vời, về sự giao lưu giữa các nền văn minh - Con Đường Tơ Lụa, Con Đường Hồ Tiêu... - chúng, những dấu ấn của văn minh Tây phương kia, lọt qua phía bên kia Bức Màn Sắt, và đem ý nghĩa về một Phương Tây tới những người dân Nga. Thú vị hơn, Brosdky nhớ lại, những hộp sắt, sau khi ăn xong ruột, người dân Nga sử dụng làm bình đựng bông, chuôi dao... và, thừa thắng xông lên, Brodsky cho rằng, chính những người dân Nga thế hệ của ông, mới là những người Tây Phương thực sự, và có lẽ độc nhất, "the real Westerners, perhaps the only ones".


Tôi cho rằng, chúng ta cũng có thể thừa thắng xông lên cùng với nhà thơ Nga, Brodsky, Nobel văn chương, và hùng dũng tự hào, rằng, văn học miền nam trước 1975, "một thứ văn học thực sự và có lẽ độc nhất".
Và tôi bỗng nhớ tới một câu cảm thán của một nhà thơ ở trong nước.
Theo ông, có hai thời kỳ văn học thật tuyệt vời, là thời kỳ Tự Lực Văn Đoàn, và thời kỳ 1960 "của các anh"..., "nhưng viết riêng cho anh vậy thôi. Anh đừng nói lớn, sợ tụi nó lại bảo tụi này tính vực dậy những xác chết!"
Thành thử những tủi thân, tủi nhục, những bất hạnh, những "văn học là được viết bởi kẻ chiến thắng"... sợ rằng không thể áp dụng cho văn học miền nam trước 1975. Cái sự ăn cắp, chôm chĩa của những kẻ thắng trận, như đầy rẫy khui ra từ các báo trong nước, cho thấy, đòi hỏi công bằng không phải là chuyện của văn học miền nam, của những nhà văn miền nam.
Nói như vậy không phải để khoe hơn, khoe tài, nhưng quả là rất phi lý khi cứ giành cho được bất hạnh cho miền nam, chỉ vì nó đã thua trận.

"Urbi et orbi": "To the city and to the world."
[Brodsky: Diễn văn Nobel văn chương]

Cũng lại vẫn Brodsky, đã mở đầu bài diễn văn Nobel, bằng cảm giác không được thoải mái, và kinh nghiệm chẳng thú vị của ông - vốn là một người thích một cuộc sống riêng tư - phải chường ra trước đám đông, khi đứng nhận giải.
"Nhưng cái cảm giác khó chịu đó còn tăng thêm lên, không hẳn là do nghĩ tới những người đã đứng đây trước tôi, mà là những người mà vinh quang bỏ sót họ, những người không được cái cơ may đứng ở đây để mà gửi lời tới "thành phố và thế giới" - "urbi et orbi" - những người mà sự im lặng tích luỹ, liên luỷ của họ là một thứ tìm kiếm, mà chẳng có kết quả, làm sao gửi gấm những lời nói tới thành phố và tới thế giới, của họ, thông qua người đang nói là tôi đây."
Brodsky sau đó, nhắc tới những nhà thơ như Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Anna Akhmatova, đều xứng đáng đứng ở đó, nhưng đều bị chế độ Cộng Sản Nga, hoặc sát hại, hoặc đẩy đến tự huỷ...

Đó mới chính là nỗi bất hạnh của chúng ta, không thể nói thay cho những người đã nằm xuống...
NQT
tanvien.net

Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
ATLANTA - Vào hôm Thứ Ba 19/11, cảnh sát bắc Georgia xác nhận tin 1 nữ sinh da trắng 16 tuổi thu thập 5, 6 dao nhà bếp, quan sát khách hành hương và định đâm người da đen đi lễ nhà thờ Bethel.
WASHINGTON - Thủy thủ Edward Gallagher, đội viên SEAL, là đơn vị ưu tú của hải quân, bị tố cáo phạm tội ác chiến tranh, đâm chết 1 ISIS vị thành niên, chụp ảnh với tử thi ISIS và xả súng bắn vào thường dân Iraq, được TT Trump ân xá.
WASHINGTON - Trong ngày Thứ Tư 20/11, 3 viên chức của chính quyền Trump bị chất vấn trong ngày điều trần công khai tại Hạ Viện.
Trước khi rời Bạch Ốc trưa Thứ Tư 20/11, TT Trump dẫn 1 phần điều trần của ĐS Sondland, nói rằng “Tôi không muốn gì - hãy bảo ông Zelenski tôi không muốn đổi chác”.
Ngoại Trưởng Hoa Kỳ Mike Pompeo sẽ từ chức để ra tranh cử Thượng Nghị Sĩ tại tiểu bang nhà Kansas của ông, theo một bản tin tường trình cho biết.
WASHINGTON - Nguồn thông thạo tiết lộ: giai đoạn 1 của đàm phán thương mại Mỹ-Hoa không chắc xong trước cuối năm 2019 – Beijing vận động mở rộng các thu hồi thuế nhập cảng trong khi Washington lưu ý các đòi hỏi của mình.
Hạ Viện Hoa Kỳ đã thông qua dự luật quyền ủng hộ Hồng Kông hôm Thứ Tư, khiến Tổng Thống Donald Trump bị trói buộc khi ông cố gắng không quậy đục lên các cuộc đàm phán thương mại với Trung Quốc.
Quốc Hội CSVN đã thông qua luật lao động mới mà trong đó gồm điều khoản cho phép lập công đoàn độc lập, nhưng không biết điều đó có được thực hiện đầy đủ quyền như được ghi trong luật hay chỉ là thứ luật nằm trong giấy mà nhà nước CSVN lâu nay đã áp dụng
HÀ NỘI - Hoa Kỳ loan báo giúp Việt Nam tăng cường khả năng bảo vệ lãnh hải bằng tàu tuần duyên.
Garden Grove (Bình Sa)- - Tại Great Wolf Lodge Resort Anaheim 12681 Harbor Blvd, Garden Grove vào tối thứ Bảy ngày 16 tháng 11 năm 2019, Hội Quân Nhân Mỹ gốc Việt (Vietnamese American Uniformed Services Association) đã tổ chức đêm Freedom is Not Free “Tự Do Không Cho Không” để gây quỹ cấp học bổng cho con em tử sĩ và vinh danh những đồng đội đã hy sinh vì lý tưởng bảo vệ tự do
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.