Hôm nay,  

Đọc Cọp Bếp Lửa Ở Vỉa Hè Sài Gòn

10/20/200400:00:00(View: 5424)
Trong một bài tạp ghi, tản mạn - được gọi hứng từ một bài điểm cuốn ‘Đọc Lolita tại Teheran’, trên phụ trang văn học của tờ Thời Báo Luân Đôn, TLS - tôi có viết về hình ảnh của chính mình, khi đứng ngay trên vỉa hè Sài Gòn, đọc cọp cuốn Bếp Lửa của Thanh Tâm Tuyền, được ông chủ nhà xuất bản của nó, là Nguyễn Đình Vượng đem ra bán xon, lấy lại vốn, chắc là vì chẳng có ma nào đọc. Tôi còn nhớ cuốn sách bìa mầu vàng (1).
Tôi nói đọc cọp, là vì hồi đó, nghèo quá, không thể nào có tiền mua nhiều thứ, không cứ gì sách. một xa xỉ phẩm!
Hình như đó là lần đầu tôi biết đến cái tên Thanh Tâm Tuyền, tác giả cuốn Bếp Lửa.
Lần thứ nhì, là biết đến tờ Sáng Tạo của nhóm Thanh Tâm Tuyền.
Cũng là qua một anh bạn cùng lớp Nguyễn Hải Hà, học cùng với nhau năm Đệ Nhị, tại trường Hồng Lạc, khi đó còn là một lớp học, trên đường Sương Nguyệt Anh, ở gần vườn Bờ Rô, ngã tư Lê Văn Duyệt, Hồng Thập Tự.
Kỷ niệm lần đầu đọc Bếp Lửa trên vỉa hè Sài Gòn làm tôi liên tưởng tới một mẩu chuyện của nhà soạn nhạc lừng danh, thuộc dòng nhạc Thời Đại Mới, New Age, Yanni, người đã từng mang cả bộ sậu tới chơi tại Đền Thiêng Ấn Độ, và Tử Cấm Thành Bắc Kinh.
Ông này tâm sự với thính giả, qua một lần phỏng vấn trên TV, hình như vậy, là ông rất biết ơn ông bố của ông. Vào năm ông chín tuổi, biết ông con quá mê âm nhạc, và quá cần cây đàn piano, ông bố bèn đem cầm cố căn nhà, tài sản độc nhất mà ông có được, để mua cây đàn cho ông con.
Ông nói, mua chậm là hỏng. Năm đó, tôi rất cần cây đàn. Tất cả những gì gọi là mầm nhạc ở trong tôi, chúng đòi hỏi cây đàn. Để chậm một tí, là những mầm đó héo đi, sau đó có được cây đàn thì cũng cẩm như không!
Kinh nghiệm của tôi đọc cuốn Bếp Lửa cũng như vậy. Phải đọc đúng vào lúc đó [Lúc đó, là lúc nào, tôi sẽ xin nói rõ, sau này]. Từ nó, tới những anh em bà con họ hàng của nó, thí dụ như Buồn Nôn, Bức Tường của Sartre, Kẻ Xa Lạ của Camus, và nói rộng ra, cả thế giới văn chương.

Có lần, tui hùng dũng tuyên bố, tôi đọc những tác giả khác, thí dụ Thanh Tâm Tuyền, thí dụ Sartre, thí dụ Camus, là để hiểu tôi, cũng là theo ý nghĩa đó. Nói bạo hơn một chút: Những kỷ niệm của riêng Gấu tui, chỉ Gấu tui biết, tôi nhờ đọc họ, mới thấy ra được. Mới biết là mình có những kỷ niệm đó đó. Chúng thực sự ở trong tôi, nhưng tôi không thấy, không hề biết đến chúng. Nếu không có họ, như những mầm âm nhạc mà Yanni nói đó, chúng cứ thế mà khô héo đi, cùng với cuộc đời thường của mỗi con người thường…

Tôi lấy thí dụ, một lần đọc Salman Rushdie, ông kể lần trở về thành phố quê hương, Bombay, nhìn tấm hình căn nhà cũ, hình đen trắng, vẻ lem luốc tiều tụy của nó làm bật ra ở nơi ông giấc mộng lớn văn chương: Ta sẽ viết một cuốn sách thay thế cho tấm hình nghèo nàn dơ dáy kia. Cuốn sách của ta sẽ là một bức hình mầu Technicolor về thành phố Bombay.
Đọc tới đây, đột nhiên Gấu nhớ ra kỷ niệm về cây viết chì xanh đỏ lần đầu tiên có trong đời.
Cây viết chì đó thực sự không phải của Gấu, mà của một ông cậu, em bà cụ thân sinh ra Gấu. Cậu Cầu. Con Bà Ba, tức vợ thứ ba của Ông Ngoại Gấu.
Nhà Gấu nghèo, bố mất sớm vì tai họa đảng phái ngay năm 1945, bà cụ phải đem mấy đứa con ăn chực nơi bà con, mỗi người è cổ chịu một đứa. Gấu được Ông Ngoại, sau khi Bà Ba gật đầu, nuôi, một phần là để ba cậu con của Bà Ba có người hầu.
Trong số ba cậu, Cậu Cầu là người thương Gấu nhiều nhất.
Lần đó, Bà Ba đi Hà Nội, khi về mua khá nhiều quà cho ba cậu con, trong có cây viết chì đầu xanh đầu đỏ. Cậu Cầu đưa cho thằng cháu chơi một tí. Thấy thằng cháu mê quá, không muốn trả, ông tặc lưỡi, thôi cho mày, nhưng giấu thật kỹ nhé, thằng mắt lác!
Chả là Gấu vừa lùn lại vừa lé [lác].

Có thể nói, giống như Rushdie, Gấu viết văn bằng cây viết chì xanh xanh đỏ đỏ mà ông cậu cho, vào lúc chín, hay muời tuổi…

NQT
tanvien.net

(1) Cuốn Bếp Lửa sau đó, được tái bản mấy lần. Lần sau cùng là vào năm 1974, nhà xuất bản Kẻ Sĩ do nhà thơ Tô Thuỳ Yên chủ trương.
Nguyễn Đình Vượng, có thể đã nhìn ra số phận của cuốn sách, giống như một con phượng hoàng, tái sinh từ những tro than, từ bụi bậm, của vỉa hè Sài Gòn.

Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Tin của Business Insider ngày 3 tháng 11: các tổ chức buôn người đã dùng những dụng cụ xách tay để dễ dàng phá thủng bức tường biên giới mới xây của tổng thống Trump.
Theo một cuộc thăm dò mới nhất của Fox News được công bố hôm 3 tháng 11, 49% người Mỹ không những chỉ muốn luận tội, mà còn muốn đẩy tổng thống Trump ra khỏi Tòa Bạch Ốc.
BEJJING - SCMP đưa tin vào ngày 4 tháng 11: Chủ tịch Xi Jinping mời TT Mỹ thăm Macau- dù không biết TT Trump nhận lời hay không.
SINGAPORE - Chính sách theo đuổi phát triển mậu dịch của Hoa Kỳ tiếp tục dù cuộc đối đầu Trung Cộng chưa được giải quyết, theo khẳng định của bộ trưởng thương mại Wilbur Ross vào ngày 4 tháng 11.
HÀ NỘI - Công an tỉnh Thanh Hóa tống giam 8 cá nhân hôm Chủ Nhật 3 tháng 11, trong cuộc điều tra tổ chức buôn người có liên quan với 39 người chết trong container chở bằng xe tải lớn ngày 23-10 gần Essex , đông nam xứ England.
Cộng đồng VN tại Anh Quốc đã cầu nguyện và tưởng nhớ 39 người bị chết ngạt trong thùng đông đá của một xe tải vào tuần trước
Vụ 39 di dân lậu VN bị chết tại Anh làm cho cả nhân loại bàng hoàng và thương tiếc, thì tại VN chính quyền CSVN đã bịt miệng báo chí không cho loan tin đầy đủ để giúp cho người dân và các gia đình của nạn nhân biết rõ hơn về tình hình
Thứ Bảy, ngày 9 tháng Mười Một, 2019 từ 7:00 PM đến 10:30 PM Giới thiệu các nhạc-phẩm cũ và mới cuả các nhạc-sĩ thân-hưũ Viện Việt-Học, và một số nhạc-phẩm phổ từ thơ cuả Vũ Hoàng Chương, trình bày lần đầu ở Viện.
Westminster (Bình Sa)- - Tại Tượng Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ vào lúc 10 giờ sáng Chủa Nhật ngày 3 tháng 11 năm 2019, Khối Tinh Thần Tổng Thống Ngô Đình Diệm, Liên Hội Cựu Chiến Sĩ Nam California đã long trọng tổ chức Lễ Tưởng Niệm Cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm.
Để vinh danh Ngày cựu chiến binh (Veterans Day), Thành phố Garden Grove, phối hợp với Văn phòng dân biểu liên bang Lou Correa, sẽ tổ chức lễ chào cờ và lễ gắn huy hiệu cho các cựu quân nhân vào Thứ Hai, ngày 11 tháng 11, 2019, từ 8:00 đến 9:00 giờ sáng, trước Sở Cứu Hỏa (OC Fire Authority), trạm 81, địa chỉ 11261 Acacia Parkway.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.