Hôm nay,  
Việt Báo Online

Dân Ơû Lậu Dưới Chân Núi

09/01/200300:00:00(Xem: 3776)
Dân Ơû Lậu Dưới Chân Núi
Bạn,
Họ là những người Mường ở tận Phú Thọ đã "di cư tự do" vào tỉnh Thừa TT-Huế. Không hộ khẩu, không một mảnh giấy tờ tùy thân. Gần 10 năm nay dưới chân núi Bạch Mã, chỉ có 6 gia đình nhưng họ đã khai phá và lập ra một ngôi làng, làng không tên, làng của người nhập cư "lậu". Báo Lao Động viết về họ như sau.
Chuyện của làng này kể từ cư dân Đinh Giáp và bắt đầu từ năm 1985, khi một người thanh niên tên là Phan Cừ, người trong làng còn gọi là Cừ "méo", ở thôn 9, thị trấn Phú Lộc, huyện Phú Lộc (TT-Huế) trở về quê nhà. Không nghề nghiệp, nên cũng như bao thanh niên khác trong làng dạo ấy, anh Cừ đã làm rất nhiều nghề để kiếm sống, từ làm thuê, cưa gỗ, đi tìm trầm... khắp nơi trong Nam ngoài Bắc. Theo tiếng gọi của trầm, năm 1989, "bước chân giang hồ" của anh Cừ đã đặt đến tỉnh Phú Thọ, vào huyện miền núi Yên Lập, rồi xã Thượng Long, và cuối cùng là một bản người Mường heo hút. Ở đấy, anh đã gặp Đinh Giáp, năm ấy Giáp 18 tuổi. Anh nhớ lại: "Hồi nớ thằng Giáp rách nát và xác xơ nhìn không ra người. Được cái tốt bụng. Mới làm quen với nhau một hồi trên núi, tui nhờ hắn về chợ huyện mua giúp ít lương thực, thuốc men... rứa là hắn đi ngay. Cũng vì rứa mà tui thương hắn từ đó, coi hắn như em. Ngày tui bỏ về quê vì không tìm được trầm, tui vui miệng rủ Giáp về Huế chơi. Về quê vài tháng, một hôm bỗng nhiên thấy thằng Giáp lù lù xuất hiện ở cửa nhà tôi với một bộ dạng còn tả tơi hơn hồi gặp lần đầu với câu nói: "Anh chị cho em ở nhờ rồi có việc cho em làm với, việc chi cũng được, việc chi em cũng làm".
Năm nay mới 32 tuổi, nhưng trông Giáp như đã ngoài 40 bởi sự khắc khổ hiện rõ trên khuôn mặt từng trải. Giáp kể: "Hồi đó ở quê đói, khổ đến cùng đường, đất đai thì cằn cỗi, mùa màng thất bát liên miên. Người dân bỏ bản, bỏ làng đi gần hết". Thấy Phú Lộc là nơi có thể dung thân được, ít nhất là có cái ăn qua ngày, Giáp đã có một quyết định rất quan trọng rằng sẽ ở hẳn đất này để lập nghiệp. Nói là lập nghiệp cho oai, chứ thực ra nhiều năm liền, Giáp toàn làm thợ "đụng", đụng việc gì làm việc đó. Thế mà Giáp rất sung sướng bởi "ở ngoài đó đi làm thuê cho người ta, giỏi lắm ngày kiếm được 12 ngàn đồng, vào đây đi làm thuê ngày cũng kiếm được từ 25 ngàn-30 ngàn đồng, nên hăng lắm", Giáp nói. Trong những năm tháng đi làm thuê, làm mướn ở hầu khắp miệt Phú Lộc, Giáp đã làm quen và kết duyên với chị Hoàng Thị Phượng, người cùng quê, đang nhận một người chuyên đi tìm trầm ở Phú Lộc làm ba nuôi. Năm 1999, hai người dắt nhau ra quê để làm đám cưới, rồi quay ngược trở vào Phú Lộc để... đi tìm đất cắm dùi. Giáp bảo: "Cưới được vợ rồi, không thể ở nhờ mãi nhà người ta được. Anh Cừ dẫn mình đi tìm đất. Ròng rã mấy tháng trời, cuối cùng mình xin được một cái rẫy bỏ hoang của người ta để dựng một căn chòi, rồi mãi cho đến bây giờ..."
Bạn,
Báo LĐ viết tiếp: gọi là làng cho nó hoành tráng, chứ thực chất bây giờ "làng" chỉ vỏn vẹn có 6 hộ gia đình vắt vẻo trên ngọn đồi ở bên kia Khe Su, dưới chân núi Bạch Mã, họ đều là người Mường di cư từ Phú Thọ vào. Tiểu sử làng cũng lại bắt đầu từ Giáp. Theo chân Giáp, bố mẹ, anh chị em, tất cả 10 người lần lượt kéo nhau vào đây lập thành 4 hộ gia đình, hàng xóm của Giáp ở Phú Thọ vào thêm hai hộ nữa thế là thành 6 hộ, cùng 14 đứa trẻ con lớn nhỏ. Thế là lập thành một làng, làng không tên, cũng chẳng ai buồn đặt tên.

30/10/2019(Xem: 310)
Lễ trao giải túc cầu quốc tế AFF Awards Night 2019 sẽ được tổ chức tại Hà Nội vào ngày 8 tháng 11 năm nay
29/10/2019(Xem: 319)
Bình thường có thể ai cũng hiểu sinh lão bệnh tử là điều không thể tránh, nhưng khi nó đến bất ngờ thì ai cũng sợ, giống như trường hợp 2 người tại Hà Nội đã chết do “vi khuẩn lạ” làm viêm cơ tim khiến cho nhiều người dân lo lắng.
28/10/2019(Xem: 330)
Đó là chặng đường ai cũng thấy rõ: ô nhiễm không khí, ô nhiễm thực phẩm, ô nhiễm nước uống sẽ dẫn tới nhiều bệnh ngặt ngèo, trong đó có ung thư…
26/10/2019(Xem: 264)
Hạng mấy về môi trường kinh doanh? Việt Nam không vào nổi top-50, nghĩa là nhóm 50 quốc gia có môi trường kinh doanh tốt nhất.
25/10/2019(Xem: 321)
Cây chết, cây chết giữa công viên Sài Gòn…
24/10/2019(Xem: 293)
Nhìn đâu cũng thấy ung thư… đó là tình hình cả nước VN.
23/10/2019(Xem: 256)
Trời hành cơn lụt mỗi năm… bây giờ mưa lụt kéo tới hoài, mới lạ…
22/10/2019(Xem: 379)
Quốc doanh có nhiều dự án đầu tư ra nước ngoài, nhiều dự án có lời đã giảm và các dự án lỗ lại tăng…
21/10/2019(Xem: 346)
Câu chuyện ô nhiễm môi trường càng lúc càng bi thảm… không chỉ thiên nhiên làm cho đời sống gian nan hơn, ngay chính con người cũng làm thêm tệ hại.
19/10/2019(Xem: 435)
Thành Cổ Loa bây giờ còn gì? Vẫn còn đứng vững sau hơn hai ngàn năm? Thực ra là điêu tàn, những vẫn còn đủ để kinh doanh du lịch.
18/10/2019(Xem: 269)
Có ai hài lòng với chất lượng không khí ở hai thành phố lớn không? Có, và có rất ít.
17/10/2019(Xem: 408)
Trong khi đội tuyển Việt Nam thắng đội Indonesia với tỷ số cách biệt, một tin buồn cho ngành du lịch y tế Việt Nam là một Việt Kiều về Sài Gòn căng da mặt và chết cũng vì ca giải phẫu của bệnh viện thẩm mỹ…
16/10/2019(Xem: 290)
Cổ vật rồi cứ chắp cánh bay xa… vĩnh viễn xóa đi những quá khứ văn hóa.
15/10/2019(Xem: 473)
Việt Nam đang có bao nhiêu người mù chữ? Câu trả lời theo thống kê là khoảng một triệu rưỡi người mù chữ.
14/10/2019(Xem: 332)
Cứ vào ngày 11 tháng 10 hàng năm, thế giới lại đón Ngày Quốc Tế Trẻ Em Gái (International Day of the Girl Child), còn gọi là Ngày Trẻ Em Gái (Day of Girls) – một ngày để gây ý thức về các vấn đề mà 1.1 tỷ bé gái trên thế giới phải đối diện, và cũng là ngày để tăng thượng quyền trẻ em, đặc biệt là quyền trẻ em gái.
Tin công nghệ
theo báo cáo của Nikkei, Yahoo Nhật Bản và ứng dụng nhắn tin Line phổ biến tại Hàn Quốc sẽ hợp nhất thành một.
theo Luật sư Robert Brewer, những người tham gia đường dây đã nhập khẩu hơn 10,000 iPhone, iPad giả từ Trung Quốc.
Nền kinh tế Nhật Bản gần như tê liệt trong Quý 3 2019, do tác động tiêu cực của thương chiến Mỹ-Trung và nhu cầu suy giảm trên thị trường toàn cầu.
Xu hướng lớn tiếp theo trong lĩnh vực công nghệ sẽ là những chiếc kính thông minh mà chúng ta có thể đeo ở mọi nơi và có khả năng thay thế điện thoại.
Sau 6 năm đàm phán, 15 quốc gia ở khu vực Châu Á-Thái Bình Dương đặt mục tiêu ký kết Hiệp định Đối tác kinh tế toàn diện khu vực (RCEP) vào năm 2020.
Không quốc gia nào có thể đạt được sự thành công giống như những gì Trung Quốc đã tận hưởng trong quá trình chuyển đổi nền kinh tế.
Khoảng đầu tháng 11/2019, căn cứ tên lửa đạn đạo xuyên lục địa (Intercontinental Ballistic Missile - ICBM) bỏ hoang tại Arizona được công ty bất động sản rao bán với giá 400,000 USD.
Khoảng đầu tháng 11/2019, theo báo cáo vừa được Facebook công bố, chỉ trong vòng 5 tháng, mạng xã hội đã xóa sổ 3.2 tỷ tài khoản giả mạo và hàng triệu bài viết liên quan tới lạm dụng trẻ em, tự sát. Số tài khoản giả mạo bị xóa tăng gấp đôi so với cùng kỳ năm 2018.
chủ tịch Cục Dự trữ Liên bang Mỹ (FED) Jerome Powell bác bỏ ý tưởng mà Tổng thống Donald Trump thường đưa ra đòi FED hạ lãi suất về âm.
Trung Quốc đang giữ và điều tra giáo sư Đài Loan Shih Cheng-ping với cáo buộc tham gia vào các hoạt động "nguy hiểm với an ninh quốc gia".
CEO Elon Musk của hãng xe điện Mỹ Tesla chính thức công bố kế hoạch xây một siêu nhà máy (gigafactory) và một trung tâm kỹ thuật-thiết kế tại khu vực gần thủ đô Berlin của Đức.
Bộ Ngoại giao Mỹ cho biết, thành viên gia đình các nhân viên chính phủ Mỹ ở Bolivia đã được lệnh về nước do tình trạng bất ổn.
Dean Foods, nhà sản xuất sữa lớn nhất của Mỹ, đã làm thủ tục nộp đơn xin bảo hộ phá sản lên tòa án.
nhà đồng sáng lập, cựu Tổng giám đốc (CEO) công ty ứng dụng gọi xe Uber, ông Travis Kalanick, đã bán ra lượng cổ phiếu Uber trị giá hơn 500 triệu USD. Vụ bán cổ phiếu diễn ra ngay sau khi kết thúc thời kỳ giới hạn
Con sông gần biên giới Hàn - Triều chuyển màu đỏ sau khi máu từ xác lợn nhiễm dịch tả Châu Phi chảy vào đây theo nước mưa.