Chiếc Toyota Corolla đời 1992 móp méo lăn bánh vào tiệm Encino Body Works. Ông chủ tiệm Alfonso Outumuro trấn an người mới lái xe trên vào rằng không có gì lo hết và “tôi sẽ tiết kiệm cho quý vị tiền.”
Xui xẻo cho Outumuro, khách hàng này lại là một điều tra viên chìm của tiểu bang. Outumuro tính tiền tới 1,901.59 đô la cho một mái mới, một thanh đỡ thùng nước radiator và một tấm khung bên phải. Nhưng chẳng có cái gì thực sự được thay thế, theo như hồ sơ kiện của phòng chưởng lý tiểu bang Calif.
Màn gài bẫy này thực hiện bởi Bureau of Automotive Repair, tức BAR, một cơ quan tiểu bang đã đưa 400 vụ lừa hạt khách hàng và các sự vi phạm khác, trong đó có cả 180 quyết định hình sự, chống lại các tiệm sửa xe và làm body xe mỗi năm. Trong hầu hết các trường hợp, giấy phép bị tịch thu.
Hoạt động gài bẫy của BAR điều hành từ 7 địa điểm bí mật - nơi sửa soạn hàng trăm xe hơi và xe tải để đi dùng gài bẫy. California là tiểu bang duy nhất ở Mỹ có hoạt động này. Vào tuần tới, BAR sẽ bắt đầu chiến dịch lớn nhất trước giờ chống lại các tiệm body xe lừa gạt, hiện tượng mà cơ quan nói là có tới 40% tiệm làm body xe tại California chuyên lừa gạt khách hàng. Theo luật thông qua từ năm ngoái, BAR sẽ khảo sát hàng ngàn chiếc xe sau khi rời các tiệm làm body xe để tìm xem có sửa chữa gì không, và việc tính tiền có hợp lý hay không.
Lừa gạt kiểu này không tha ai cả. Ngay tới cô Vanna White, người nổi tiếng với 1 chương trình trên TV, cũng là nạn nhân 1 màn sửa body xe, bị tiệm Distintive Coachwork by Guest tính tới hơn 30,000 đô la khi sửa chiếc Bentley đời 1990 - tiệm này sau đó bị BAR thu hồi giấy phép.
Kỹ nghệ bảo hiểm cũng nói là đã chi trả 3.2 tỉ đô la để sửa body xe tại California với trung bình 2,843 đô la mỗi hồ sơ khai sửa chữa.
Các con số này cho thấy có 1.1 triệu xe trong tiểu bang bị móp méo mỗi năm. Nghĩa là có 1 tai nạn xảy ra trong California mỗi 30 giây đồng hồ. Không kể trong này các tai nạn không báo cáo lên các hãng bảo hiểm, hay là không được chi trả bởi bảo hiểm - điều có thể nâng gấp đôi con số tai nạn. BAR hiện thời nhận 25,000 đơn khiếu kiện mỗi năm về các vụ sửa xe hơi và sưả body xe, theo lời Douglas Laue, giám đốc. Tất cả các đơn khiếu kiện đều được điều tra, và các tiệm sửa xe nào làm khách hàng bất mãn đều bị gài bẫy.
Nhưng BAR không phải cơ quan duy nhất điều tra gian lận body xe. Bộ Bảo Hiểm California có chương trình điều tra gian lận body xe riêng, đã điều tra hơn 14,000 vụ trong tài khóa gần nhất. Trong năm tài khóa 1997-98, cơ quan này đã mở 295 hồ sơ và bắt 418 người. Và các hãng bảo hiểm cũng có cơ quan điều tra riêng. Thí dụ, The Automobile Club of Southern California huấn luyện tất cả các nhân viên điều chỉnh cách nhận biết kiểu sửa xe gian lận, và có tổ điều tra riêng với 9 nhân viên.
Được hỏi về con số BAR đưa ra về 40% các hóa đơn tính tiền sửa xe đều có gian lận, David McClune, giám đốc California Auto Body Assn., nói, “Không. Không đâu. Không nhiều thế đâu. Chúng tôi cảm thấy con số đó rất không công bằng.”
Hội của McClune đại diện cho 800 tiệm trong tổng số 5,500 tiệm sửa body xe. Ông nói, “Chúng tôi muốn mọi người biết rằng đa số các nơi sửa body xe đều lương thiện. Và nếu có ai bất lương, thì chúng tôi muốn BAR trừng phạt họ ngay.”