Hôm nay,  

Với ai, AI hát?

02/01/202600:00:00(Xem: 11044)
possessed-photography-U3sOwViXhkY-unsplash
Với những công cụ ngày càng nhiều hơn do AI điều khiển, có thể biến tất cả chúng ta thành nghệ sĩ. Và một ngày nào đó không xa, sẽ có cuộc thi The AI Idol chăng? (Hình: Unsplash)

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

“Mây che trên đầu và nắng trên vai…”

Cũng gió núi lồng lộng, cũng khăn quàng cổ quay ngược hướng gió, cũng ánh mắt chờ đợi dài hun hút, nhưng không phải Khánh Ly của những tình khúc Trịnh Công Sơn.

Cũng giọng trầm, nhấn nhá những chỗ cần thiết “bao nhiêu năm rồi…” rồi thả nhẹ “còn mãi ra đi. Đi đây loanh quanh cho đời mỏi mệt…” nhưng không phải tiếng hát bất cần, lạnh lùng của Tuấn Ngọc.

Những tầng mây dầy đặt, trôi bồng bềnh, để lộ dần một thành phố nhìn từ trên cao. Chóp của ngôi nhà thờ cổ kính xuyên thẳng qua lớp mây mù. Cô gái trong tà áo dài trắng thước tha, đứng nhìn “thành phố buồn nằm nghe khói tỏa” rồi từ từ bước vào thánh đường để “quỳ bên anh trong góc giáo đường,” nghe “tiếng kinh cầu đẹp mộng yêu đương.” Lời bài hát đã bị tùy tiện sửa lại so với bản gốc của cố nhạc sĩ Lam Phương.

Dưới cửu tuyền, có lẽ ông cũng mỉm cười bỏ qua, bởi vì ông biết trách ai? AI hay người viết câu lệnh?

AI hát

Nếu không nhìn bằng mắt, mà chỉ nghe một lần, chắc chắn chúng ta sẽ khều nhau và hỏi, “ca sĩ nào vậy? Mới hả?” Nhưng chỉ một lần thôi. Nếu nghe tiếng hát ấy lần thứ hai, thứ ba, câu hỏi sẽ là “sao cô ta/anh ta hát bài nào cũng nhấn nhá giống nhau vậy?” Giống ở quãng lặng. Giống ở đoạn cần phải nhấn. Giống ở những nốt luyến, rồi thả dài hơi.

Câu trả lời thản nhiên, “phải rồi, AI hát mà.”

Không thích?

Không! Trăm lần không, ngàn lần không! Những ca khúc bất hủ này đã gắn liền với các tiếng hát không ai thay thế được.

Vậy thì nghe ai nghe, ai hát những ca khúc mới này?

Màn hình hiện ra một nam ca sĩ có gương mặt thư sinh, chỉ cần tròn trĩnh hơn một chút, môi đỏ hơn chút sẽ tưởng là Lâm Đại Ngọc của Hồng Lâu Mộng. Nhưng “ca sĩ” này tóc ngắn bồng bềnh, áo khoác da cowboy, tay cầm guitar, lãng tử nhưng chẳng liên quan gì Lâm Đại Ngọc.

“Rót thêm một chén sầu thôi
Bỗng quên một bóng hình trôi cuối trời…”

Đó là MV Say Một Đời Vì Em đã làm mưa làm gió, một hiện tượng đã phủ sóng mạng xã hội và các hàng quán trong năm qua. Nhiều ca sĩ “thiệt” đã trình diễn lại bài hát này của tác giả Hương My Bông, nhưng lại không “nổi” như phiên bản của “ca sĩ” AI.

Tiếng hát có đẹp. Gương mặt có đẹp (AI mà). Biểu diễn cũng có, như chớp mắt, cúi đầu, nhướng mày, nói chung là những thay đổi cơ bản của cơ mặt để cho thấy đó là cảm xúc. Nhưng đó là biểu cảm của một khuôn mẫu đút sẵn. Khi cần bày tỏ sự thiết tha, da diết cho thấy “ta say không phải vì men, mà vì em, yêu quá nên quên lối về, quên cả mình” thì cũng vẫn là ánh mắt đó, cơ mặt đó. Nói chung là hai chữ: vô cảm.

Tác giả của ca khúc này giải thích lý do không mời ca sĩ thật mà lại để ca sĩ AI thể hiện vì “sợ màu giọng của người khác có thể khiến câu chuyện cảm xúc bị lệch khỏi tinh thần ban đầu.” Do đó, nữ tác giả này nói với truyền thông, “việc sử dụng AI được mô phỏng từ chính giọng hát gốc thu trước đó là một lựa chọn an toàn và phù hợp tại thời điểm đó.” Cô cho rằng AI giúp tạo ra bản demo hoàn chỉnh, đúng tinh thần và đúng nhịp cảm xúc mà không phải nhờ hay chờ đợi bất kỳ ai. Đây là cách để tác phẩm kịp được "giữ lại cảm xúc" ngay khi vừa hoàn thành.

Nếu quả là như thế, AI thật là “vi diệu”?

Nhưng rồi cũng chính tác giả nói, AI có nhiều ưu điểm như hát đúng giai điệu, giữ ổn định nhịp, tái tạo được màu giọng gần với bản thu gốc, song AI không thể thay thế ca sĩ thật. AI không thở như con người, không có ký ức, không có những rung chấn cảm xúc thật.

Nghe cũng thật là kỳ lạ! Vậy mà đã có cả một “AI Nhạc Trịnh – Vol.1 | 21 Tuyệt Phẩm Bất Hủ & Giai Điệu Mãi Với Thời Gian.”

Ngay cả cái tiêu đề của MV chắc cũng chỉ có AI mới nghĩ ra được, “Giai Điệu Mãi Với Thời Gian.” Một cuộc cách mạng chữ nghĩa, chẳng khác nào “một cuộc bể dâu.”

AI sáng tác

Những ca khúc đã đi vào lịch sử của một dân tộc và ký ức của cả một thế hệ. Chỉ cần nghe tiếng nhạc dạo cũng có thể nhắm mắt hát trọn bài hát đó. Từng câu từng chữ đi vào lòng người, xuyên thủng bức màn thời gian bởi không chỉ do trái tim của người viết nhạc mà còn từ tâm hồn của người ca sĩ. Đó gọi là sáng tác, là nghệ thuật, là tài năng, là những giá trị vô giá mà chỉ con người mới tạo ra được. AI không thể tạo ra một Trịnh Công Sơn. AI không thể viết ra một Khánh Ly. AI không thể vẽ ra một Lam Phương. AI không thể sáng tác bằng trái tim và AI không thể hát bằng linh hồn.

Để chứng minh điều này, tôi vào suno.com, một trang web hiện đang được giới “sáng tác” dùng rất nhiều để tạo ra “tác phẩm.” Tôi đề nghị “một bài hát buồn về mưa ở Sài Gòn.” Chưa đến một phút, một ca khúc ra đời. Đó là một bản ballad R&B nhẹ nhàng với tiếng guitar và những hợp âm Rhodes êm dịu, tiếng trống đệm nhẹ nhàng, không quá phô trương, đủ để giữ nhịp. Giọng nam trầm, tạo một cảm giác gần gũi như đang hiện diện trong phòng trà. Tiếng bass nhẹ nhàng, có cả nhạc cụ gõ nhẹ và tiếng mưa được thu âm từ xa. Đoạn điệp khúc bùng nổ với những hòa âm phức tạp và hiệu ứng vang nhẹ nhàng.

“Chiều nay mưa rơi / Mái tôn kêu lách tách /Quán cà phê quen…” Thế thôi. Để nghe được hết, cần phải có đăng nhập vào Suno và trả tiền sáng tác cho nó. Đó không phải là thứ tôi cần.

Không thể thay thế

AI hát hay AI sáng tác như một cách “siêu thực giải pháp thị giác” trong hội họa. Họ nhầu nặn ra một tác phẩm mô phỏng phong cách trừu tượng của Picasso, hay bóp méo hình ảnh như Dalí, rồi rồi bắt người nghe phải nuốt trôi nó, coi như là “giải pháp thính giác.” Trịnh Công Sơn và Khánh Ly có thể chuyển tải nỗi đau của cả dân tộc trong Gia Tài Của Mẹ, hay Chế Linh có thể gánh cả nỗi buồn của Lam Phương trong Thành Phố Buồn. Nhưng điều đó không có nghĩa một câu lệnh đúng tiêu chuẩn cùng với phần mềm đắt giá thì có thể tạo ra một ca sĩ ảo để thay thế. Thuật ngữ “tái sinh” chỉ hiện hữu trong nghệ thuật, chứ không phải di dời từ câu này sang lệnh khác trong công nghệ.

Đầu tháng này, Spotify tiết lộ đã xóa hơn 75 triệu bài hát do AI tạo ra. Họ đánh giá đó là "rác" và loại khỏi nền tảng của mình. Trong khi đó, Deezer, một dịch vụ nghe nhạc trực tuyến và podcast toàn cầu gần đây tuyên bố rằng hơn 28% số bài hát được tải lên hoàn toàn do AI tạo ra – một gia tăng đáng kể so với con số 10% mà họ báo cáo vào Tháng Giêng. Số nghệ sĩ giả mạo này thậm chí còn tạo dựng được lượng người hâm mộ đáng kể. Ban nhạc nhạc rock psychedelic "The Velvet Sundown" đã thu hút hàng triệu người nghe trên Spotify trước khi có thông tin cho rằng họ chỉ là sản phẩm của AI.

Trong suốt thế kỷ qua, thực tế là công nghệ đã thay đổi cách chúng ta tiếp nhận và thưởng thức âm nhạc. Từ băng cối, đĩa than, băng từ, CD, DVD, kỹ thuật số… Tuy nhiên, sự ra đời của AI lại diễn ra trong một thời kỳ đặc biệt khó khăn đối với các nghệ sĩ, khi các nền tảng phát nhạc trực tuyến đang tạo ra văn hóa nghe nhạc thụ động và nhạt nhẽo.

Không phủ nhận một những bước phát triển thú vị nhất trong lĩnh vực AI chính là khả năng sáng tác nhạc, qua những ví dụ đã nói ở trên. Các công ty AI sử dụng thuật toán học thuật máy tính, có thể phân tích lượng dữ liệu khổng lồ để tạo ra các tác phẩm âm nhạc độc đáo. AI có thể tạo ra giai điệu, hòa âm và nhịp điệu không chỉ sáng tạo mà còn phù hợp với các thể loại hoặc tâm trạng cụ thể. Nhiều “dự án hợp tác” giữa các nhạc sĩ con người và AI đã xuất hiện.

Không thể phủ nhận sự phát triển của kỷ nguyên AI như một cơn đại hồng thủy sẵn sàng cuốn phăng tất cả những gì thuộc về quá khứ, để thay thế bằng một kỷ nguyên mới. Nơi đó, riêng về âm nhạc, người ca sĩ không cần phải đến phòng thu âm, mất hàng giờ để có một đoạn kết như ý. Họ cũng không cần phải mở cửa sổ, ngước nhìn trời cao để luyện giọng hát. Ngược lại, khán giả sẽ dễ dàng có những “thần tượng” trẻ mãi, đúng nghĩa đen, theo thời gian.

Với những công cụ ngày càng nhiều hơn do AI điều khiển, có thể biến tất cả chúng ta thành nghệ sĩ. Và một ngày nào đó không xa, sẽ có cuộc thi The AI Idol chăng?

Chấp nhận kỷ nguyên này là tự do của riêng mỗi người, mỗi thế hệ. Nhưng Tô Đông Pha có câu nói để đời: "Nghệ thuật là cách con người giao tiếp với vũ trụ và với chính mình.” Hiểu điều này để thấy rằng dù có bao nhiêu nghệ sĩ AI nổi tiếng cũng không có nghĩa là bản chất cố hữu của âm nhạc – sự kết nối, văn hóa và cộng đồng – sẽ chấm dứt.

Kalynh Ngô
 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Giữa lúc các cơ quan báo chí, các tập đoàn truyền thông lớn khác chọn “sự trung lập” và cố gắng “nương tay” với các chính trị gia và chính quyền, thì Stephen Colbert chọn sự trung thực, kiên định, xem tuyên ngôn “trung lập” theo lý thuyết báo chí là vở kịch hài không hợp thời cuộc. Ông châm biếm, chỉ trích không thương tiếc những quyết định vi hiến, những phát ngôn dối trá của chủ nhân Tòa Bạch Ốc.
Những người đấu tranh cho quyền hợp pháp của di dân có trong Tu chính án thứ Tư và thứ Năm của Hiến Pháp, vui mừng gọi phán quyết của chánh án liên bang hôm thứ Sáu 11/7 là “chiến thắng.” Chánh án Maame E. Frimpong ra phán quyết các cảnh sát di trú ở Nam California phải tạm dừng việc bắt giữ, tra hỏi di dân chỉ dựa vào chủng tộc hoặc ngôn ngữ Tây Ban Nha. Nhưng Jaime Alanís Garcia, 57 tuổi, người làm việc ở nông trại Glass House Farms, quận Ventura 10 năm, đã không có cơ hội vui với chiến thắng tạm thời này. Với ông, và gia đình ông, tất cả đã quá muộn. ICE đã thực hiện cuộc đột kích quy mô lớn ở nông trại Glass House Farms gần Camarillo, quận Ventura hôm thứ Năm 10/7. Đoạn video ghi lại cảnh những chiếc xe bọc thép có chữ Police rượt đuổi theo nhóm nông dân tháo chạy hoảng loạn. Càng chạy, xe càng lao tới, bất kể có người đang cố bám vào đầu xe để chặn bánh xe lăn. Súng hơi, đạn cay mù mịt trên cánh đồng từng rất yên ả với những cây cà chua, dưa leo, và cây cannabis có giấy phép.
Tổng thống Mỹ Donald Trump đang đe dọa áp đặt mức thuế cao hơn nữa đối với hàng hóa nhập khẩu từ Liên minh châu Âu (EU), đặc biệt là dược phẩm. Thông qua các vòng đàm phán mới, EU hiện đang nỗ lực tìm cách ngăn chặn nguy cơ này. Tuy nhiên, triển vọng đạt được thỏa thuận vẫn rất mong manh, trong khi mức thiệt hại kinh tế dự kiến đối với EU có thể lên đến khoảng 750 tỷ đô la, một con số khổng lồ.
Rạng sáng thứ Bảy, tại Rafah, một em bé 12 tuổi – chưa xác định tên – bị bắn chết ngay tại chỗ hôm 12 tháng 7, khi em đang cố len lỏi tiến lên rào sắt để nhận phần lương thực cho gia đình. Cùng hôm đó, hơn ba mươi người khác gục xuống giữa bụi cát và khói đạn, trong lúc chen chúc tại điểm phát thực phẩm của một tổ chức mang tên Gaza Humanitarian Foundation (GHF).Trước đó, tại trại Nuseirat, sáu trẻ em – có em chỉ độ sáu tuổi – trúng pháo kích thiệt mạng khi đang hứng nước vào ca. Trong tay các em không có đá, không có súng… chỉ có chiếc bình nhựa, vài mẩu bánh mì chưa kịp đem về nhà. Giữa cảnh Gaza bị phong toả hoàn toàn, dân chúng đói khát, bệnh tật, kiệt sức… thì chính phủ Hoa Kỳ chọn rót ba mươi triệu Mỹ kim cho GHF – một tổ chức tư nhân, lập ra vội vã, không kinh nghiệm, không kế hoạch, không kiểm toán, không ai giám sát.
Có một câu hỏi đã ám ảnh tôi suốt gần mười năm: Làm sao mà một nửa nước Mỹ nhìn Donald Trump mà không thấy ông ta đáng ghê tởm về mặt đạo đức? Một người luôn nói dối, gian lận, phản bội, tàn nhẫn và tham nhũng một cách công khai như vậy mà hơn 70 triệu người vẫn chấp nhận ông ta, thậm chí còn ngưỡng mộ. Việc gì đã khiến cả một xã hội trở nên chai lì về mặt đạo đức như vậy? Để tôi kể cho bạn nghe một câu chuyện. Câu chuyện này, phần lớn dựa trên tư tưởng của nhà triết gia đạo đức Alasdair MacIntyre, một người mới qua đời vào tháng Năm vừa rồi, thọ 94 tuổi. Ông là một trong những nhà trí thức lớn hiếm hoi dám đào tận gốc sự suy đồi đạo lý của thế giới Tây phương, và của nước Mỹ hiện nay.
Donald Trump không giống như các vị tổng thống tiền nhiệm. Ông từng úp mở chuyện tái tranh cử nhiệm kỳ thứ ba, khiến không ít đối thủ phải giật mình. Nhưng trước mắt, Trump đang phải đối mặt với một quy luật lịch sử đã từng làm khó các vị Tổng thống khác: lời nguyền nhiệm kỳ hai. Từ trước đến nay, có đến 21 Tổng thống Mỹ bước vào nhiệm kỳ hai, nhưng không một ai đạt được thành tựu tương đương như giai đoạn đầu tiên. Thành tích nhiệm kỳ hai thường tụt dốc – từ thiếu sức sống, mờ nhạt cho đến những giai đoạn đầy biến động hoặc thậm chí thảm khốc. Người dân không còn hài lòng, tổng thống bắt đầu mệt mỏi, và không còn hướng đi rõ ràng cho tương lai.
Trong bài viết “Thế thời không phải thế” đăng trên Việt Báo ngày 4 tháng 4 về sau 100 ngày hành xử của tổng thống Trump (*), tôi có dự đoán rằng bên Dân Chủ sẽ giữ thế im lặng nhiều hơn lên tiếng ồn ào chống những việc làm của ông Trump và đảng Cộng Hòa vì muốn ông Trump tự sa lầy dẫn đến hậu quả đảng Cộng Hòa sẽ bị mất ghế, mất chủ quyền đa số trong lưỡng viện quốc hội quốc gia. Cho đến nay gần sáu tháng tổng thống, ông Trump vẫn tiếp tục gây hấn với thế giới và một số lớn thành phần dân chúng Mỹ và đảng đối lập vẫn giữ sự im lặng, thỉnh thoảng vài người lên tiếng một cách yếu ớt, kiểu Tôn Tẩn đối phó với Bàng Quyên.
Ngày 12/6/2025, từ văn phòng làm việc tại gia của mình ở Washington DC, ký giả, xướng ngôn viên kỳ cựu gần 28 năm của ABC News, Terry Moran loan báo đơn giản: “Có lẽ các bạn đã biết, tôi không thuộc về nơi đó nữa. Tôi sẽ ở đây, tại nền tảng Substack này. Có rất nhiều việc mà tất cả chúng ta cần phải làm trong thời gian đất nước quá nhiều vết nứt. Tôi sẽ tiếp tục tường thuật, phỏng vấn, để gửi đến các bạn sự thật, với tư cách là một nhà báo độc lập. Tôi là một ký giả độc lập.” Từ hôm đó, Terry Moran chính thức bước ra khỏi “luật chơi” của truyền thông dòng chính. Và cũng ngay ngày hôm đó, Terry Moran là danh khoản xếp thứ hạng đầu tiên (#1) về số người theo dõi (follower), số “subscriber” trả phí theo tháng và năm.
Ngày 2/7/2025 Tổng Thống Hoa Kỳ Donald Trump thông báo ngắn gọn trên mạng xã hội Truth rằng Việt-Mỹ đã thỏa thuận để Hoa Kỳ áp thuế 20% lên hàng hóa nhập khẩu từ Việt Nam và 40% trên hàng hóa trung chuyển qua Việt Nam; ngược lại Việt Nam đánh thuế 0% vào hàng hóa mua của Mỹ...
Ngài tự nhận trọn đời ngài chỉ là một nhà sư đơn giản, nhưng sóng gió tiền định đã đưa ngài vào ngôi vị Đức Đạt Lai Lạt Ma đời thứ 14 để gánh vác chức lãnh đạo cả đạo và đời cho dân tộc Tây Tạng từ khi ngài còn thơ ấu. Ngài từ những ngày mới lớn, miệt mài tu học theo lời Đức Phật dạy về hạnh từ bi và trí tuệ, nhưng từ khi chưa đủ tuổi thành niên đã chứng kiến khắp trời khói lửa chinh chiến để tới lúc phải đào thoát, vượt nhiều rặng núi Hy Mã Lạp Sơn để xin tỵ nạn tại Ấn Độ.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.