Hôm nay,  

Hùng Ca Sử Việt Và Freedom Is Not Free!

10/11/201100:00:00(Xem: 9934)
Hùng Ca Sử Việt Và Freedom Is Not Free!

Phúc Nguyễn
Tôi có nhận được email của một người bạn với link lên youtube để xem một số bài hát Hùng Ca Sử Việt. Tôi không rõ nguồn gốc từ đâu ra và cũng không chuyển tiếp cho ai sau đó. Tôi đã coi và rơi nước mắt về bài hát cuối cùng của tập Hùng Ca Sử Việt này.
Bài Quốc Ca của Việt Nam Cộng Hòa.
Bài hát và lời ca chưa đủ để giọt nước mắt của tôi trào ra khỏi bờ mi: “Này công dân ơi, đứng lên đáp lời sông núi…”
Nhưng nó đã bắt đầu làm nhịp tim của tôi đập mạnh lên và làm hơi thở của tôi ngắn lại và quên thở. Vì những kỷ niệm của đất nước, của Saigon, của năm tháng thời trai trẻ, của trường xưa tuổi học trò ào ạt trở về trong nỗi nhớ không tên.
Vào một đêm không ngủ của thập niên 60, tôi không nhớ rõ năm nào, bắt đầu trước 12 giờ nửa khuya tại sân trường Văn Khoa ở đường Gia Long, có một cuộc tuần hành đi bộ trong đêm khởi đầu từ đó. Một cuộc tuần hành đi bộ trong đêm để tưởng nhớ ngày chia đôi đất nước, tôi đã đem cả trái tim và bầu nhiệt huyết yêu quê hương cùng tất cả các bạn trai gái trẻ khác cùng nhau cất bước đi khắp phố đêm với cờ vàng và biểu ngữ.
Tiếng nói và tiếng hô Việt Nam tự do và đả đảo Cộng Sản đã vang lên sôi động ở mỗi khu phố đi qua. Không có súng ống, quân phục hay dùi cui chung quanh và cũng không vội vã, ồn ào hay hỗn loạn trong bước đi. Không có ai đứng đầu và cũng không ai ở cuối. Tất cả chỉ là một đoàn người mà mọi người đều như nhau. Như một sự tự nhiên, một điều hiểu ngầm và chung một nhịp tim, chúng tôi cất bước thong thả theo nhau trên khắp con đường mà tôi không biết sẽ qua những nơi nào trong đêm nhưng tôi biết bên cạnh tôi, trước và sau tôi, quanh tôi có nhiều bạn bè không quen như tôi, chung một tuổi trẻ trai cũng như gái đang sánh vai bước đi yên lặng và đang cùng chia nhau một nỗi suy tư chung.
Khi 2 kim đồng hồ vừa nhập lại với nhau ở con số 12, tại ngã tư Yên Đổ và Trương Minh Giảng, thời gian chợt dừng lại và nửa đêm đã giữ tất cả bước chân của đoàn người trai gái trẻ lại tại một nơi không còn ai chung quanh, không có một sự sống và tiếng động nào quanh đây ngoại trừ ánh đèn vàng bên đường buồn bã một mình buông xuống với những cánh cửa im lặng đóng lại từ bao giờ.
Bài hát và lời ca này chưa đủ để giọt nước mắt của tôi trào ra khỏi bờ mi: “Này công dân ơi, đứng lên đáp lời sông núi…”
Tiếng hát này đã trở về ào ạt trong tim tôi, kỷ niệm đã đổ xô dồn dập về ký ức vì chính vào lúc thời gian dừng lại này, tôi và tất cả tuổi trẻ của đất nước đã cất cao lời hát tự hào từ trong tim: “Này công dân ơi, đứng lên đáp lời sông núi…” Chúng tôi hát say sưa và hát nồng nàn tưởng như mình vừa tìm thấy một buổi sáng ngào ngạt của một ngày mới vừa ló lên ở cuối chân trời phương Đông. Rồi thấy hân hoan cho bình minh hy vọng nhưng cũng nhớ đến nỗi khổ đau từ chiến tranh vẫn còn ẩn hiện khắp mọi nơi trên đất nước mỗi khi hoàng hôn đêm tối trở về.
Từ một cánh cửa sổ trên lầu của căn nhà không tên bên đường, tiếng hát nửa đêm đã làm bật mở một khung cửa gỗ, có dáng một người đàn ông tóc bù đang cố gắng vươn đầu ra xem. Tiếng hát vẫn tiếp tục cao ngất. Chúng tôi vẫn say sưa ngợi ca lòng yêu nước sau khi “… đứng lên đáp lời sông núi…”
Bóng người đàn ông biến mất bên khung cửa nhưng cánh cửa vẫn còn mở yên. Tôi tưởng nó sẽ được đóng lại theo chân người đàn ông ấy. Bỗng nhiên, cánh cửa sổ còn lại được mở tung ra, dáng người đàn ông đã trở lại bất ngờ. Hai tay ông đang đưa ra ngoài khung cửa một khúc cây và chỉ trong một chớp mắt, ngọn cờ vàng và ba sọc đỏ đã vươn ra phất phới trong đêm bên khung cửa.
Không một lời nói và không một hành động ngoài cánh tay phất ngọn cờ vàng trên một căn gác không tên vào nửa đêm khi tiếng hát bài quốc ca vẫn còn vang dội một góc phố. Tiếng hát nửa đêm đã làm tung bay ngọn cờ vàng. Thật ngạc nhiên, bất ngờ và thật cảm động. Tôi xin ghi ơn người đàn ông không tên của nửa đêm này đã cho tôi hiểu nghĩa được lời ca tôi hát.
Bài hát và lời ca này chưa đủ để giọt nước mắt của tôi trào ra khỏi bờ mi: “Này công dân ơi, đứng lên đáp lời sông núi…”
Bây giờ, ở đây, ngay trong khi bài hát quốc ca chưa chấm dứt, nước mắt tôi đã thực sự rơi ra từ khóe mắt. Tôi đang thực sự khóc cho quê hương, cho một thời vào lúc nửa đêm cách đây gần 50 năm, đã một lần hát vang lời hát này từ trong tim cùng bạn bè, với tuổi trẻ và cho quê hương.

Quê hương của tôi không có gì nhiều và chẳng có gì lớn. Nó là những kỷ niệm vụn vặt, từng đoạn và một thời nhưng tiếp nối nhau theo thời gian. Chính những kỷ niệm vụn vặt, từng đoạn và một thời này, chính đêm không ngủ này đã để nước mắt tôi tuôn ra khi kỷ niệm trở về. Ghép chúng lại với nhau theo thời gian và quay lại nhìn, tôi đã thấy được bạn bè, láng giềng, hàng xóm, phố phường và gia đình, nơi đời mình đã đi qua và những người khác đã đi qua đời mình.
Đã hơn nửa đời người, tôi còn giữ được những giọt nước mắt cho một câu chuyện đêm không ngủ, tôi mới hiểu được nỗi nồng nàn, sâu đậm và bao la của tình yêu quê hương. Tôi không có con trâu và lũy tre đầu làng. Tôi không thấy đồng lúa xanh tới tận cuối trời và nghe tiếng sáo diều vi vút trên đê. Tôi cũng chưa từng mang guốc mộc và choàng áo the để nghe kể chuyện tình ca dao.
Những huyền thoại này về quê hương vẫn luôn luôn nằm trong câu chuyện kể xưa, nơi tôi chưa từng được đứng bên cạnh để cất tiếng hát mở đầu bằng mấy chữ “Này công dân ơi…..” Với tôi, quê hương thật nhỏ nhắn. Nó chỉ là cánh cửa sổ trong đêm, nơi đó, có ngọn cờ vàng phất phới và một bóng người không tên hiện ra khi tiếng hát “Này công dân ơi, đứng lên đáp lời sông núi..” được cất lên. Nhưng nếu tôi còn được một giọt nước mắt nhỏ xuống đêm nay, tôi biết tôi đã có một quê hương để sống và một quê hương để trở về.
Sau khi xem chùa xong video clip của Hùng Ca Sử Việt trên youtube, tôi đã tự xin chuộc tội của mình bằng cách mấy hôm sau, đi mua ngay một đĩa gốc Blue Ray Hùng Ca Sử Việt. Đây là một việc tôi chưa bao giờ làm đối với các DVD ca nhạc của Asia hay Thúy Nga vì tôi không phải là khách hâm mộ của cả 2 trung tâm này nhưng tôi không thể đánh giá Hùng Ca Sử Việt tương tự ngang với các chương trình ca nhạc khác của họ.
Tôi đã thấy Hùng Ca Sử Việt làm bùng lên ngọn lửa nồng cháy của đêm đi bộ gần 50 năm trước đây trong tôi, một phần của đời mình đã đi qua. Tôi đã thấy Hùng Ca Sử Việt là những bóng dáng của nhiều người khác đã đi qua đời mình. Tôi đã thấy Hùng Ca Sử Việt kể những câu chuyện lịch sử của đất nước cho chúng ta nghe.
Tôi đã thấy Hùng Ca Sử Việt mang một chứng tích lịch sử lẫn dấu vết nghệ thuật trong đó, cái phần mà những video khác của Asia chỉ cố để có được một nửa của nó. Tôi đã thấy Hùng Ca Sử Việt đã được hát lên bởi những người trong cuộc chiến chứ không đứng bên lề, những người không còn phân biệt tuổi tác sinh ra.
Tôi đã thấy Hùng Ca Sử Việt không có nhẩy múa, điệu bộ, y phục mầu mè và khung cách biểu diễn cá nhân. Tôi đã thấy Hùng Ca Sử Việt với niềm hãnh diện, tự hào và trang trọng trên những khuôn mặt của người hát khi họ cất lên tiếng hát của mình về các ca khúc lịch sử và đấu tranh.
Hùng Ca Sử Việt không còn là một chương trình mua vui cho người coi. Hùng Ca Sử Việt phải được trân trọng giới thiệu đến tất cả người Việt Quốc Gia hải ngoại trên quả địa cầu này như những trang sách lịch sử nhỏ quý giá, những bức hình kỷ niệm thân yêu của đất nước. Tất cả cần phải được bảo vệ, nâng niu và gìn giữ.
Đừng bán rẻ trang sách lịch sử này và đừng đứng bên lề của lịch sử để mua vui với việc xem chùa trên Youtube.
Nếu bạn chưa từng có một đêm đi bộ để hát “Này Công dân ơi! Đứng lên đáp lời sông núi”, nếu bạn chưa từng cất cao lời hát này từ lúc biết nói cho tới ngày cuối đời thì đây là lúc các bạn đứng lên cùng tôi cất cao bài hát này. Bài hát này được hát trên sân khấu của Asia, bởi toàn thể các ca sỹ của Asia, bên cạnh ban hợp xướng Ngàn Khơi cùng dàn nhạc giao hưởng Tây Phương.
Một chương trình nghệ thuật được hoàn thành công phu và giá trị bởi bàn tay, trí óc và con tim của rất nhiều người. Riêng tôi, xin gửi lời xin lỗi đến Asia về việc xem chùa trên Youtube và đồng thời xin được chuộc lỗi bằng việc đi mua 1 đĩa Blue Ray gốc tại một tiệm nhạc trong khu Phước Lộc Thọ ở Santa Ana. Cho dù phải lái xe hơn 1 giờ đồng hồ qua một quãng đường hơn 75 miles để có được một đĩa Blue Ray Hùng Ca Sử Việt riêng cho mình, tôi thấy rất vui sướng cho một việc đúng đã làm và từ nay, sẽ gạt bỏ được mặc cảm tội xem chùa nữa.
Tôi mong sẽ nhận được một nụ cười nhỏ nhẹ bỏ qua từ Asia. Tuy nhiên, tôi cũng cần phải cám ơn Asia về niềm vui và hạnh phúc Asia đã đem tôi trở về kỷ niệm của gần 50 năm trước đây qua đĩa Hùng Ca Sử Việt.
Xin trân trọng giới thiệu đến các bạn DVD và Blue Ray Hùng Ca Sử Việt do trung tâm Asia phát hành, có bán tại các tiệm nhạc Việt Nam hay trên internet. Hùng Ca Sử Việt không thể nào được mua rẻ và chắc chắn Hùng Ca Sử Việt không thể nào phải bán rẻ hay cho không trên Youtube.
Freedom is not free!

Ý kiến bạn đọc
10/11/201118:08:38
Khách
Xin chia xe cung nhu long ham mo den anh Va trong toi cung khg khac gi anh Hy vong rang moi con dan nuoc viet phai nhan ra su bang quan cua minh Va phai nhan biet su can thiet cua to quoc Moi mot nguoi deu co kha nang thich hop trong moi cong viec Va de DUNG LEN DAP LOI SONG NUI xin moi nguoi dan Viet dung mac cam vi su yeu kem cua minh hay cung nhau dung len tham gia dau tranh va lam cach mang TO QUOC LAM NGUY XUONG MAU NAY TA NGUYEN HIEN DANG Chung ta co quyen hoai niem ve qua khu va chung ta cang co quyen hoai bao ve tuong lai Nhung quan trong va hon het la chung ta phai lam gi ngay bay gio
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.