Sáng mồng 3 Tết năm Kỷ Mùi/ 1979, chúng tôi vừa nhận xong phần ăn sáng gồm 2 khúc khoai mì, mỗi khúc dài chừng nửa gang tay và to bằng ngón chân cái, thì đã nghe tiếng "kẻng' tâp họp đi "lao động" Trong lúc mọi người kéo nhau ra sân tập họp thì anh Đội trưởng kéo tay tôi khẽ nói