Hôm nay,  
Việt Báo Online

Tất Cả Những Cái Tên

17/01/200300:00:00(Xem: 3909)
Tất Cả Những Cái Tên
"Chẳng có nhân vật nào trong cuốn sách này được dựa vào một người sống. Người ta không thể gọi tất cả những nhân vật của mình bằng những mẫu tự A,B,C... Ông Quigly trong cuốn tiểu thuyết này không giống về tính tình hay tên gọi, vớùi một Ông Quigly mà tôi gặp, trong vài phút đồng hồ, tại Washington, cách đây mười năm. Vì lý do không hiểu nào đó, cái tên này ám ảnh tôi, và tôi viết, trong Tìm Cách Làm Quen Viên Tướng, "Một ngày nào, tôi sẽ dùng cái tên này, trong một câu chuyện, mà chỉ có ông Trời may ra mới biết được, là câu chuyện gì". Rất nhiều Quigleys lịch sự viết thư cho tôi sau đó, nhưng Quigly này là của riêng tôi, và chẳng liên hệ với bất cứ một Quigly nào."
Graham Greene. The Capitain and the Enemy (Viên Đại Uý và Kẻ Thù).

"... Trừ khi chính tác giả lại cho nhân vật mang tên mình (trong Nỗi Buồn Chiến Tranh, nhân vật nữ tên Phương, tên thật của Bảo Ninh), hay nhiều nét tiểu sử bản thân (trong Những Người Muôn Năm Cũ. nhân vật nhà văn Thiêm, xuất thân giáo viên miền xuôi lên miền núi dậy học như Nguyễn Huy Thiệp). Trong trường hợp này, người ta có thể bình các chi tiết 'đời tư' đó."
Đoàn Cầm Thi

-Một độc giả không hề biết tới tên thực ngoài đời của Bảo Ninh, không hề biết Nguyễn Huy Thiệp đã từng làm giáo viên miền xuôi lên miền núi dậy học, độc giả đó có quyền bình các chi tiết "đời tư "đó, hay không"
Câu trả lời của tôi: Chẳng có gì là tư, là thực, là đã từng xẩy ra... ở trong một cuốn sách được coi là giả tưởng, thí dụ như một cuốn tiểu thuyết.

Người viết đã có lần sử dụng một ý niệm trong tân toán học, để giải thích "hiện tượng" trên. Nay xin trình bầy sơ sơ ở đây.
Vào thời Pythagore, con ngưòi đã biết được sự hiện hữu của số căn, thí dụ như chiều dài của đường huyền của một tam giác vuông cân. Nhưng trí khôn, sự hiểu biết của con người khi đó chỉ có thể giải thích được những con số chẵn lẻ, hoặc thập phân, như trong học thuyết của Pythagore, về một vũ trụ được tạo dựng bằng những con số. Theo truyền thuyết, bất cứ người nào thắc mắc về con số căn, là bị đệ tử của trường phái này thủ tiêu, để cho bí mật này không bị phát giác. Con số căn bị coi là con số gây "xì căng đan".
Phải tới cuối thế kỷ 19 toán cổ điển mới giải thích được sự hiện hữu của số căn, qua ý niệm về sự chia cắt (notion de coupure), cắt đoạn thẳng thành những lớp số, số căn nằm ở giữa hai lớp số thập phân... Thú vị hơn nữa, ý niệm về sự chia cắt lại được những triết gia, thí dụ như Bachelard qua thuật ngữ đứt đoạn tri thức luận (coupure épistémologique), áp dụng vào nghiên cứu "triết học của khoa học", hoặc Louis Althusser sử dụng, khi đọc Marx.
Tân toán học sau đó, đã sử dụng ý niệm sự trương nở (extension) của các thể (corps), để giải thích không chỉ căn số, và hơn thế nữa, luôn cả ảo số.
Như vậy, có ba con số căn: một, có thực, ở ngoài đời, thí dụ như chiều dài đường huyền tam giác vuông cân; một, ở trong toán cổ điển; một, ở trong tân toán. Chúng giống nhau, nhưng lại không phải "là" nhau, hoặc "là" một. Tân toán gọi, đây là những isomorphisme (tôi không biết tiếng Việt dịch là gì). Thú vị nữa là, Foucault cũng đã nói tới nỗi đoạn trường giữa cuộc đời và tác phẩm (déchirement entre la vie et l'oeuvre), hoặc "đứt đoạn lớn về tri thức luận" (la grande coupure épistémologique), và gọi thơ và những cơn điên của Holderlin: chúng là những isomorphisme.

Áp dụng vào trường hợp Phương là tên của Bảo Ninh, và Phương, nhân vật trong Nỗi Buồn Chiến Tranh, một người nào biết cả hai, sẽ gọi chúng là những isomorphisme. Nói một cách khác, một sự kiện thực (tư), ở ngoài đời, khi đem vào tiểu thuyết, chỉ được coi là giả (công). Roland Barthes coi đây là món quà tuyệt vời: văn chương, bởi vì tính hàm hồ của nó, nghĩa là bạn có thể cho nó bất cứ nghĩa, hoặc vô số nghĩa, cho một sự kiện có thực ở ngoài đời.
Thí dụ, một câu văn thật bình thường như sau: Một anh chàng lần đầu tiên được gặp người yêu. Khi từ biệt em, ra ngoài đường, sướng mê tơi, thấy trời mưa, anh la lên, hỏi trời, hỏi đất, hỏi người qua đường: Tại sao trời mưa"
Tại sao trời mưa, như thế, một trong những nghĩa của nó, là: Anh yêu em!
Hay là đoạn tả cuộc chia tay giữa Hà và Trúc, ở cuối Đôi Bạn của Nhất Linh. Trúc yêu Hà, nhưng là yêu thầm. Trước khi đi "làm cách mạng", anh đến gặp Hà, và trong bụng đánh lô tô, trái tim đập thình thịch... Nhưng cuộc chia tay, hoá ra là thật nhàm. Hoặc "nhảm", theo như anh nghĩ. Hai người nói chuyện vu vơ, chuyện trên trời dưới đất, rồi chàng chào nàng, và ra về. Trên đường, chàng bấm chuông xe đạp lenh keng, leng keng... Tiếng chuông xe vọng tới tai Hà. Nàng bĩu môi, thốt một câu, "Nghe thấy rồi!".
Chỉ nội nghe câu đó, là mọi tình cảm người đọc dành cho Loan, bèn được chuyển nhượng (chữ bi giờ gọi là 'transaction'") sang cho Hà. Ngay cả Nhất Linh, sau này, trong Viết và Đọc tiểu thuyết cũng phải thú nhận, khi viết, ông quá chú ý đến Loan, nhưng cuối đời đọc lại, mới "Nghe thấy rồi"!
Jennifer Tran

09/12/2018(Xem: 597)
Sau lễ tuyên thệ nhậm chức của Dân Biểu Tiểu Bang Tyler Diệp tại Sacramento vào ngày 3 tháng 12, các dân cử gốc Việt tại địa phương sẽ lần lượt được tuyên thệ nhậm chức
09/12/2018(Xem: 418)
Việt Nam có một vị Phật... Đó là lời tôn vinh của nhiều thế hệ Phật giáo VN đối với Vua Trần Nhân Tông. Và những ngày cuối tuần này có nhiều buổi lễ tưởng niệm và vinh danh ngài. Theo Bách khoa toàn thư mở ngài Trần Nhân Tông sinh ngày 7 tháng 12 năm 1258, và từ trần ngày 16 tháng 12 năm 1308.
09/12/2018(Xem: 121)
LIÊN HIỆP QUỐC -- Bản tin NHK ghi rằng theo Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) cho biết mỗi năm trên thế giới có 7 triệu người tử vong do ô nhiễm không khí.
09/12/2018(Xem: 199)
TAIPEI, Đài Loan -- Toàn dân Đài Loan sẽ ráo riết tăng tốc học tiếng Anh... Bản tin RTI kể rằng để trở thành quốc gia song ngữ vào năm 2030, chính phủ và ngành giáo dục Đài Loan khởi động giáo dục song ngữ.
09/12/2018(Xem: 332)
LONDON - Nhà sáng lập WikiLeaks lánh nạn tại sứ quán London của Peru khẳng định: chỉ rời cơ sở này nếu được vương quốc UK bảo đảm không dẫn độ cho Hoa Kỳ.
09/12/2018(Xem: 164)
LIÊN HIỆP QUỐC - Đại Hội Đồng LHQ không thông qua nghị quyết lên án các họat động của Hamas và 1 tổ chức vũ trang khác tại Gaza, là phần lãnh thổ duyên hải của Palestine, theo yêu cầu của Hoa Kỳ.
09/12/2018(Xem: 92)
NOUAKCHOTT - Tin từ hội nghị 5 nước vùng Sahel của châu Phi và các nước cấp viện của G5 Sahel Force họp tại thủ đô Mauritania ngày Thứ Năm là quyết định viện trợ 1.5 tỉ MK của EU và Pháp giúp nỗ lực chung chống lại bạo động quá khích.
09/12/2018(Xem: 93)
TRIPOLI - Các cường quốc và LHQ hy vọng Libya có thể tổ chức trưng cầu dân ý về khung hiến pháp vào đầu năm 2019 và bầu cử vào giữa năm - ủy hội tuyển cử yêu cầu kinh phí bằng 28.7 triệu MK.
09/12/2018(Xem: 121)
BUJUMBURA - Nguồn tin LHQ cho biết: nhà cầm quyền Burundi yêu cầu đóng cửa Phòng nhân quyền của LHQ.
09/12/2018(Xem: 112)
LIÊN HIỆP QUỐC - Chính quyền Trump đã ngưng vận động để Hội Đồng Bảo An LHQ mở hội nghị hàng năm lần thứ 5 về tình hình nhân quyền tại Bắc Hàn. Reuters dẫn các nguốn tin ngoại giao cho hay: Washington thấy không tìm đủ hậu thuẫn cần thiết.
09/12/2018(Xem: 722)
MOSCOW - TT Nga có 2 con gái, 33 và 32 tuổi, cùng là con chung với vợ cũ Lyudmila nguyên là tiếp viên hàng không.
09/12/2018(Xem: 146)
WASHINGTON - Trong 1 tuyên bố về vụ tình nghi sử dụng vũ khí hóa học ở Syria trong tháng qua, phát ngôn viên Bộ ngoại giao nhắc nhở “Moscow và Damascus chớ thay đổi nguyên trạng nơi đó để điều tra viên tìm kiếm kẻ có trách nhiệm”.
09/12/2018(Xem: 500)
Cái thú, như thích ăn nhiều và chi tiêu xả láng, có thể đưa tới các hậu quả kinh tế không may. Dân Mỹ là những người mập nhất trên thế giới và mỗi năm tốn kém mất gần 325 tỉ đô la. Còn nữa, bắt đầu năm 2018 người Mỹ mắc nợ thẻ tín dụng lên tới 1,000 tỉ đô la.
09/12/2018(Xem: 342)
Tất cả chúng ta đều biết lợi ích cho sức khỏe trái tim từ việc thể dục ngoài trời như đi bộ, chạy bộ, đạp xe hay bơi lội. Nhưng hiện nay một phúc trình bom tấn nói rằng việc luyện tập mạnh có thể cũng quan trọng như thập thể dục ngoài trời đối với trái tim. Theo Reader’s Digest, bạn chỉ cần tập thể dục vận động cơ bắp trong vòng một tiếng đồng hồ một tuần để có kết quả tốt.
09/12/2018(Xem: 325)
LOS ANGELES, CA — Tổng giáo phận Los Angeles trong tuần đã phổ biến danh sách hàng chục linh mục địa phương bị cáo buộc lạm dụng sex trẻ em. Danh sách có 54 linh mục, hầu hết đã chết hay bị trục xuất, trong đó có 30 linh mục chưa từng bị công khai kể tên lạm dụng trước giờ.
Tin công nghệ
Khoảng đầu tháng 12/2018, Quốc hội Australia đã thông qua một loạt các biện pháp an ninh mạng mới, buộc các công ty công nghệ phải cung cấp cho các cơ quan thực thi pháp luật quyền truy cập vào tin nhắn đã mã hóa của khách hàng. Apple và các công ty công nghệ khác đã liên tục phản đối điều luật trong thời gian dự thảo.
Khoảng đầu tháng 12/2018, Pete Lau, CEO của One Plus cho biết việc tích hợp công nghệ 5G vào smartphone sẽ khiến giá của các sản phẩm tăng từ 200 - 300 USD. Xét đến việc One Plus vốn nổi tiếng với các dòng smartphone cấu hình mạnh giá hợp lý cũng thừa nhận vấn đề, người dùng có lẽ nên chuẩn bị tinh thần trước mức giá rất cao của các smartphone 5G sẽ ra mắt vào năm 2019
Khoảng đầu tháng 12/2018, cùng với việc ra mắt bộ xử lý 7nm đầu tiên cho Windows PC, Qualcomm cũng thông báo đang hợp tác với Mozilla để ra mắt một phiên bản Firefox tương thích với các máy tính Windows chạy trên kiến trúc ARM của Snapdragon. Phiên bản Firefox 64-bit mới sẽ được tối ứu để có hiệu năng tốt hơn khi chạy trên các máy tính ARM.
Khoảng đầu tháng 12/2018, tai nạn ở New Jersey một lần nữa báo động về tính an toàn trong môi trường làm việc của Amazon. Cụ thể, 24 nhân viên tại một nhà kho Amazon ở New Jersey đã được đưa đến bệnh viện sau khi một robot vô tình đâm thủng một hộp thuốc chống muỗi.
Đến gần giữa tháng 12/2018, Sao Chổi 46P Wirtanen như đang treo trên bầu trời đầy sao, bên trên tháp chuông của một nhà thờ La Mã. Trong bức tranh toàn cảnh theo chiều dọc, một loạt các lớp phơi sáng kỹ thuật số chụp lại ngôi sao chổi sáng xanh vào ngày 03/12/2018 từ Sant Llorenc de la Muga, Girona, Catalonia, Tây Ban Nha. Với chu kỳ quỹ đạo hiện nay khoảng 5.4 năm, điểm cận nhật của sao chổi định kỳ, điểm tiếp cận gần Mặt trời nhất của nó, là vào ngày 12/12/2018.
Hồi tháng 09/2018, một số nguồn tin cho rằng chiếc smartphone màn hình gập của Samsung vào năm 2019 sẽ không trang bị kính cường lực Gorilla Glass. Nếu xem thời đại của smartphone bắt đầu với việc ra mắt iPhone đời đầu năm 2007, Gorilla Glass đã có mặt ngay từ những ngày đầu tiên. Corning có thể đối phó với việc màn hình smartphone ngày càng có kích thước lớn hơn, nhưng màn hình gập lại là một vấn đề hoàn toàn khác.
Risto Siilasmaa là chủ tịch Nokia, tính đến tháng 12/2018, công ty đã rất khác và nhỏ hơn nhiều so với năm 2008 khi ông về làm giám đốc. Và tất cả mọi sự lao dốc của Nokia đều diễn ra ở một "sân khấu" mà ít ai có thể ngờ tới: một phòng họp ở Phần Lan. Trong cuốn sách mới của mình có tựa là “Transforming Nokia: The Power of Paranoid Optimism to Lead Through Colossal Change”, Siilasmaa đã chia sẻ về cách Nokia đã bị đá khỏi thị trường mà hãng từng nắm vị trí dẫn đầu, và làm sao công ty có thể hồi sinh chính mình.
Ông Sundar Pichai, CEO của Google, dự kiến sẽ phải điều trần trước Bộ tư pháp Mỹ vào ngày 11/12/2018, để giải thích kỹ càng hơn các lo lắng của những nhà lập pháp của đảng Cộng Hòa về các thuật toán của Google cũng như cách chúng có thể làm sai lệch các nội dung nguyên bản.
Khoảng đầu tháng 12/2018, Koenigsegg, nhà sản xuất siêu xe Thụy Điển, đã tạo ra chiếc xe đầu tiên trên thế giới được làm hoàn toàn bằng Koenigsegg Naked Carbon (KNC) - dạng carbon “trần” do chính hãng nghiên cứu phát triển
Cơ quan Hàng không Vũ trụ Mỹ NASA đã cam kết đưa con người đặt chân lên Sao Hỏa vào những năm 2030. Nên hiện nay là thời điểm mà chúng ta có thể tưởng tượng sớm về một chuyến đi tới Hành tinh Đỏ sẽ như thế nào.
Trong phim White House Down, có thể thấy là Nhà Trắng ở Mỹ vừa là nơi làm việc của tổng thống, vừa là một địa điểm tham quan du lịch nổi tiếng, đón tiếp hàng nghìn lượt khách ghé thăm mỗi ngày. Vì vậy, công việc bảo vệ Nhà Trắng và những người làm việc tại đây luôn được Bộ An Ninh Nội Địa Mỹ ưu tiên hàng đầu.
Khoảng đầu tháng 12/2018, BT Group Plc, tập đoàn viễn thông của Anh, đã công bố kế hoạch loại bỏ thiết bị của Huawei khỏi hệ thống mạng 4G của mình trong vòng 2 năm tiếp theo. Đồng thời, nhà mạng cũng từ chối cho Huawei tham gia đấu thầu thiết bị mạng 5G.
Tính đến khoảng đầu tháng 12/2018, những rắc rối của Huawei với chính phủ Mỹ có vẻ ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Trong khi đó, cơ quan thực thi pháp luật Canada cũng đã xác nhận với Globe and Mail rằng họ đã bắt giữ Wanzhou Meng, Giám đốc tài chính của Huawei theo yêu cầu của Mỹ do những vi phạm đối với lệnh cấm vận Mỹ đã áp dụng với Iran. Wanzhou Meng bị bắt vào ngày 01/12/2018 tại Vancouver và sẽ có một phiên xử trước tòa vào ngày 07/12/2018.
Khoảng đầu tháng 12/2018, Apple đã ghi danh bằng sáng chế tai nghe không dây AirPods tích hợp cảm biến sinh học. Điều này mở ra khả năng thu thập thông tin, cho phép tai nghe tối ưu âm thanh đến người sử dụng.
Trong ảnh chụp vũ trụ hướng về chòm sao Kình Ngư Cetus là thiên hà xoắn ốc lớn NGC 1055 ở phía trên bên trái cùng với thiên hà xoắn ốc Messier 77 ở dưới cùng bên phải. Sự xuất hiện nhỏ hẹp, bụi bặm của phần cạnh đưa ra của thiên hà xoắn ốc NGC 1055 tương phản một cách độc đáo với phần mặt sáng sủa của M77. Cả hai đều rộng trên 100,000 năm ánh sáng, cặp đôi này là thành phần thống trị của một nhóm thiên hà nhỏ cách Trái đất khoảng 60 triệu năm ánh sáng.