Hôm nay,  
Việt Báo Online

Tất Cả Những Cái Tên

17/01/200300:00:00(Xem: 3883)
Tất Cả Những Cái Tên
"Chẳng có nhân vật nào trong cuốn sách này được dựa vào một người sống. Người ta không thể gọi tất cả những nhân vật của mình bằng những mẫu tự A,B,C... Ông Quigly trong cuốn tiểu thuyết này không giống về tính tình hay tên gọi, vớùi một Ông Quigly mà tôi gặp, trong vài phút đồng hồ, tại Washington, cách đây mười năm. Vì lý do không hiểu nào đó, cái tên này ám ảnh tôi, và tôi viết, trong Tìm Cách Làm Quen Viên Tướng, "Một ngày nào, tôi sẽ dùng cái tên này, trong một câu chuyện, mà chỉ có ông Trời may ra mới biết được, là câu chuyện gì". Rất nhiều Quigleys lịch sự viết thư cho tôi sau đó, nhưng Quigly này là của riêng tôi, và chẳng liên hệ với bất cứ một Quigly nào."
Graham Greene. The Capitain and the Enemy (Viên Đại Uý và Kẻ Thù).

"... Trừ khi chính tác giả lại cho nhân vật mang tên mình (trong Nỗi Buồn Chiến Tranh, nhân vật nữ tên Phương, tên thật của Bảo Ninh), hay nhiều nét tiểu sử bản thân (trong Những Người Muôn Năm Cũ. nhân vật nhà văn Thiêm, xuất thân giáo viên miền xuôi lên miền núi dậy học như Nguyễn Huy Thiệp). Trong trường hợp này, người ta có thể bình các chi tiết 'đời tư' đó."
Đoàn Cầm Thi

-Một độc giả không hề biết tới tên thực ngoài đời của Bảo Ninh, không hề biết Nguyễn Huy Thiệp đã từng làm giáo viên miền xuôi lên miền núi dậy học, độc giả đó có quyền bình các chi tiết "đời tư "đó, hay không"
Câu trả lời của tôi: Chẳng có gì là tư, là thực, là đã từng xẩy ra... ở trong một cuốn sách được coi là giả tưởng, thí dụ như một cuốn tiểu thuyết.

Người viết đã có lần sử dụng một ý niệm trong tân toán học, để giải thích "hiện tượng" trên. Nay xin trình bầy sơ sơ ở đây.
Vào thời Pythagore, con ngưòi đã biết được sự hiện hữu của số căn, thí dụ như chiều dài của đường huyền của một tam giác vuông cân. Nhưng trí khôn, sự hiểu biết của con người khi đó chỉ có thể giải thích được những con số chẵn lẻ, hoặc thập phân, như trong học thuyết của Pythagore, về một vũ trụ được tạo dựng bằng những con số. Theo truyền thuyết, bất cứ người nào thắc mắc về con số căn, là bị đệ tử của trường phái này thủ tiêu, để cho bí mật này không bị phát giác. Con số căn bị coi là con số gây "xì căng đan".
Phải tới cuối thế kỷ 19 toán cổ điển mới giải thích được sự hiện hữu của số căn, qua ý niệm về sự chia cắt (notion de coupure), cắt đoạn thẳng thành những lớp số, số căn nằm ở giữa hai lớp số thập phân... Thú vị hơn nữa, ý niệm về sự chia cắt lại được những triết gia, thí dụ như Bachelard qua thuật ngữ đứt đoạn tri thức luận (coupure épistémologique), áp dụng vào nghiên cứu "triết học của khoa học", hoặc Louis Althusser sử dụng, khi đọc Marx.
Tân toán học sau đó, đã sử dụng ý niệm sự trương nở (extension) của các thể (corps), để giải thích không chỉ căn số, và hơn thế nữa, luôn cả ảo số.
Như vậy, có ba con số căn: một, có thực, ở ngoài đời, thí dụ như chiều dài đường huyền tam giác vuông cân; một, ở trong toán cổ điển; một, ở trong tân toán. Chúng giống nhau, nhưng lại không phải "là" nhau, hoặc "là" một. Tân toán gọi, đây là những isomorphisme (tôi không biết tiếng Việt dịch là gì). Thú vị nữa là, Foucault cũng đã nói tới nỗi đoạn trường giữa cuộc đời và tác phẩm (déchirement entre la vie et l'oeuvre), hoặc "đứt đoạn lớn về tri thức luận" (la grande coupure épistémologique), và gọi thơ và những cơn điên của Holderlin: chúng là những isomorphisme.

Áp dụng vào trường hợp Phương là tên của Bảo Ninh, và Phương, nhân vật trong Nỗi Buồn Chiến Tranh, một người nào biết cả hai, sẽ gọi chúng là những isomorphisme. Nói một cách khác, một sự kiện thực (tư), ở ngoài đời, khi đem vào tiểu thuyết, chỉ được coi là giả (công). Roland Barthes coi đây là món quà tuyệt vời: văn chương, bởi vì tính hàm hồ của nó, nghĩa là bạn có thể cho nó bất cứ nghĩa, hoặc vô số nghĩa, cho một sự kiện có thực ở ngoài đời.
Thí dụ, một câu văn thật bình thường như sau: Một anh chàng lần đầu tiên được gặp người yêu. Khi từ biệt em, ra ngoài đường, sướng mê tơi, thấy trời mưa, anh la lên, hỏi trời, hỏi đất, hỏi người qua đường: Tại sao trời mưa"
Tại sao trời mưa, như thế, một trong những nghĩa của nó, là: Anh yêu em!
Hay là đoạn tả cuộc chia tay giữa Hà và Trúc, ở cuối Đôi Bạn của Nhất Linh. Trúc yêu Hà, nhưng là yêu thầm. Trước khi đi "làm cách mạng", anh đến gặp Hà, và trong bụng đánh lô tô, trái tim đập thình thịch... Nhưng cuộc chia tay, hoá ra là thật nhàm. Hoặc "nhảm", theo như anh nghĩ. Hai người nói chuyện vu vơ, chuyện trên trời dưới đất, rồi chàng chào nàng, và ra về. Trên đường, chàng bấm chuông xe đạp lenh keng, leng keng... Tiếng chuông xe vọng tới tai Hà. Nàng bĩu môi, thốt một câu, "Nghe thấy rồi!".
Chỉ nội nghe câu đó, là mọi tình cảm người đọc dành cho Loan, bèn được chuyển nhượng (chữ bi giờ gọi là 'transaction'") sang cho Hà. Ngay cả Nhất Linh, sau này, trong Viết và Đọc tiểu thuyết cũng phải thú nhận, khi viết, ông quá chú ý đến Loan, nhưng cuối đời đọc lại, mới "Nghe thấy rồi"!
Jennifer Tran

16/10/2018(Xem: 451)
Trong khoảng hai tuần qua, tôi đã nhận được rất nhiều lời nhắn cùng emails liên quan đến ý nguyện cứu giúp nạn nhân người Indonesia sau biến cố động đất và tsunami xẩy ra tại quốc gia này vào ngày 28 tháng 9, 2018 vừa qua, giết hại gần 2000 người
16/10/2018(Xem: 891)
Chính trị nước Mỹ luôn ảnh hưởng đến chính trị thế giới và luôn ảnh hưởng mạnh đến chính trị Việt Nam.
16/10/2018(Xem: 1134)
Vậy là thêm một người dân chết trong đồn công an… Lý do, cũng được công an giải thích là tự tử. Có vẻ như công an thời này ưu việt hơn mọi thời, khi người dân cứ rủ nhau vào đồn công an tự sát.
16/10/2018(Xem: 1812)
BEIJING - Các âu lo về tương lai khiến dân có của Hoa Lục gửi tiền ra ngoài nước và tìm cách nhập cư Australia bằng chiếu khán dài hạn.
16/10/2018(Xem: 293)
WASHINGTON - TT Trump loan báo : đã nói chuyện với vua Salman về vụ mất tích của nhà báo Khashogi và cử ngoại trưởng Pompeo tức khắc đi Riyadh để thảo luận tình thế này với nhà lãnh đạo vương quyền Saudi. TT Trump xác nhận với đoàn phóng viên phụ trách tường thuật về Bạch Ốc “Nhà vua không hay biết – sự phủ nhận này rất mạnh”.
16/10/2018(Xem: 693)
WASHINGTON - Ông Cui Tiankai, ĐS Trung Cộng tại thủ đô Hoa Kỳ, xác nhận với CNN : không biết ai là thẩm quyền quyết định để nói chuyện mậu dịch, là thực tế gây phức tạp khả năng đàm phán để giải tỏa các tranh chấp.
16/10/2018(Xem: 176)
KABUL - Hiện tình lương thực của 3 triệu dân Afghanistan là khẩn cấp trong khi xứ sở này chống chỏi với thời tiết khô hạn chưa từng thấy – thất bát về mùa màng và chăn nuôi tại miền bắc và miền tây khiến hàng trăm ngàn dân di tản. Cao độ của khô hạn diễn ra đúng lúc bầu cử QH quá hạn 3 năm đang được chuẩn bị.
16/10/2018(Xem: 131)
MOSCOW - Chế độ Putin tiếp tục truy bức đối lập – chính khách đối lập trẻ Alexei Navalny 42 tuổi bị tống gian 2 lần liên tiếp về tội tổ chức biểu tình không xin phép lại mới nhận được giấy triệu tập của Bộ nội vụ - ông thông báo bằng website : Bộ nội vụ muốn chất vấn về điều gọi là “vu cáo” mà ông tin là có liên quan với vụ luật sư chống tham nhũng Sergei Magnitsky chết trong tù năm 2009.
16/10/2018(Xem: 227)
KUALA LUMPUR - 3 năm sau khi bị tống giam về tội hành dâm bằng hậu môn, chính khách chủ trương cải tổ Anwar Ibrahim đã trở lại sân khấu chính trị Malaysia bằng thắng lợi bầu cử - ông Anwar đã tuyên thệ nhậm chức sáng Thứ Hai, nhận 1 ghế dân biểu của phe cầm quyền, cùng hàng ngũ với Thủ Tướng Mahathir Mohammad, là người đã sa thải ông về các tội tham nhũng và hành dâm bằng hậu môn.
16/10/2018(Xem: 247)
BANGKOK - Thủ Tướng gốc quân đội Prayut Chan-O-Cha mở trang Facebook với ý định thu thập dân ý đã thấy tràn ngập bằng các phản hồi tiêu cực chỉ 1 ngày sau, theo tường thuật của AFP.
16/10/2018(Xem: 128)
BRUSSELS - Chính quyền vương quốc Anh được EU báo tin : còn thời gian để thương lượng, vá dược báo động “EU đang chuẩn bị tình huống thất bại”. Hội nghị ngoại trưởng EU họp tuần này nhận rằng 1 thỏa thuận không được thảo luận, và hội nghị thượng đỉnh họp trước đó được mô tả là “giờ phút của sự thật”.
16/10/2018(Xem: 269)
HONG KONG - Các nhà tranh đấu của “Liên hội sinh viên độc lập – SIU” và hàng chục cảm tình viên tụ tập biểu tình trước lãnh sự quán Hoa Kỳ hồi tối chủ nhật, để yêu cầu chính phủ Trump trừng phạt các viên chức hành pháp của đặc khu về hạn chế các quyền tự do dân chủ, vì là phản bội quần chúng. Báo bản xứ tường thuật : khoảng 100 người tuần hành với các khẩu hiệu “Free Hong Kong”, và “Hong Kong is not China”.
16/10/2018(Xem: 209)
SEOUL, Nam Hàn -- Thêm nhiều lạc quan về hòa bình trên bán đảo Đại Hàn.
16/10/2018(Xem: 138)
Khoảng giữa tháng 10/2018, công ty MedAware tại Isarel ra mắt phần mềm cùng tên sử dụng các công nghệ trí tuệ nhân tạo AI để dò và phát hiện các vấn đề có thể xảy ra trong việc kê đơn thuốc sai trước khi chúng có thể gây nguy hiểm đến cho người bệnh. Hiện phần mềm đang hoạt động thử nghiệm tại 2 bệnh viện ở Isarel và đang chuẩn bị triển khai tại 4 hệ thống chăm sóc sức khỏe ở Mỹ và Isarel.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 10/2018, sau một quãng thời gian im hơi lặng tiếng, hãng smartphone sang trọng Vertu đã trở lại. Thương hiệu ban đầu được sở hữu bởi Nokia, nhưng sau đó đổi chủ vài lần trước khi tuyên bố phá sản và ngừng kinh doanh vào năm 2017.
Sao Mộc trông hơi khác một chút trong ánh sáng cực tím. Để giải thích tốt hơn về những chuyển động đám mây của sao Mộc và giúp tàu vũ trụ Juno robot của NASA nghiên cứu bối cảnh hành tinh của những vùng nhỏ mà nó nhìn thấy, Kính viễn vọng Không gian Hubble sẽ được định hướng để thường xuyên ghi lại hình ảnh toàn bộ hành tinh khổng lồ này.
Khoảng giữa tháng 10/2018, tại hội nghị Adobe MAX 2018 tại Los Angeles, Adobe đã trả lời yêu cầu của cộng đồng sáng tạo bằng cách tiết lộ một sản phẩm được gọi là Photoshop CC "chính chủ" dành cho iPad
Khoảng giữa tháng 10/2018, Adobe đã giới thiệu ứng dụng biên tập video trực tiếp có tên là Premiere Rush CC, phiên bản rút gọn của phần mềm Premiere Pro hướng đến người dùng dựng phim cơ bản, hỗ trợ ứng dụng di động trước mắt trên nền tảng iOS cho iPhone và iPad, bên cạnh ứng dụng cho PC và macOS. Ứng dụng cho nền tảng Android sẽ được phát hành trong năm 2019.
Khoảng giữa tháng 10/2018, CEO Amazon Jeff Bezos đã bảo vệ việc hợp tác của công ty với quân đội Mỹ, cho rằng: “Đây là một đất nước tuyệt vời và nó cần được bảo vệ” – cũng ngầm tỏ ý khiển trách quyết định của Google khi từ bỏ các hợp đồng với quân đội Mỹ.
Tháng 10/2018, Microchip Technology ra mắt bo mạch phát triển Đồ dùng kết nối Internet of Things mới AVR-IoT WG, có tốc độ cao và là một phần mở rộng của mối quan hệ hợp tác với Google Cloud, cho phép các nhà thiết kế thử nghiệm các thiết bị được kết nối trong vòng vài phút.
Samsung đang hợp tác với các đối tác cung cấp dịch vụ mạng tại Hàn Quốc và Mỹ để thực hiện cuộc cách mạng 5G. Công ty đã tiến hành nhiều thử nghiệm với các đối tác để giới thiệu công nghệ mới. Khoảng giữa tháng 10/2018, Samsung thông báo việc chuyển dữ liệu đầu tiên đã được thực hiện trên thiết bị mạng 5G thương mại trong điều kiện phòng thí nghiệm.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, hãng bán lẻ 132 năm tuổi Sears đã đệ đơn xin bảo hộ phá sản theo Chương 11 Luật Phá sản Mỹ, sau nhiều năm kinh doanh bết bát và chìm trong nợ nần. Trang CNN cho biết, khoản nợ 134 triệu USD tới hạn ngày 15/10/2018, nhưng không thể trả được là “giọt nước làm tràn ly”, dẫn tới quyết định của Sears.
Khoảng giữa tháng 10/2018, công ty MedAware tại Isarel ra mắt phần mềm cùng tên sử dụng các công nghệ trí tuệ nhân tạo AI để dò và phát hiện các vấn đề có thể xảy ra trong việc kê đơn thuốc sai trước khi chúng có thể gây nguy hiểm đến cho người bệnh. Hiện phần mềm đang hoạt động thử nghiệm tại 2 bệnh viện ở Isarel và đang chuẩn bị triển khai tại 4 hệ thống chăm sóc sức khỏe ở Mỹ và Isarel.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Facebook đang thử nghiệm một tính năng mới có tên Unsend, cho phép người dùng có thể nhanh chóng rút lại tin nhắn đã gửi tới người dùng khác
Tháng 10/2018, Google chính thức ngừng bỏ thầu dự án Joint Enterprise Defense Infrastructure (JEDI), một hợp đồng cung cấp dịch vụ điện toán đám mây khổng lồ có giá trị tới 10 tỷ USD. Công ty đưa ra quyết định bỏ thầu sau khi bị nhân viên phản đối và lo ngại dự án có thể vi phạm các nguyên tắc đạo đức về AI mà Google đã tự đặt ra.
Nhìn từ xa, tổng thể M16 trông giống một con đại bàng. Nhưng khi tiến gần hơn một chút, có thể thấy tinh vân Đại Bàng lại chứa một vùng sáng, tựa như một cửa sổ mở ra vào trung tâm của một vỏ khí bụi tối lớn hơn. Qua khung cửa sổ, toàn bộ một cụm sao mở xuất hiện với nhiều ngôi sao mới đang hình thành. Trong lỗ hổng đó, những chiếc cột cao và những vầng viên tròn của bụi đen cùng khí phân tử lạnh nằm bên những ngôi sao trẻ màu xanh.
Tính đến tháng 10/2018, HTC đang lâm vào khủng hoảng, nhưng điều đó không thể ngăn cản hãng thử nghiệm các sản phẩm mới
Hồi năm 2017, Google phát hành sản phẩm tai nghe Pixel Buds, không chỉ tích hợp trợ lý ảo Google Assistant mà còn hỗ trợ dịch thuật theo thời gian thực bằng Google Translate. Kể từ đó, nhiều chiếc tai nghe hỗ trợ Google Assistant được các hãng khác ra mắt, nhưng thiếu tính năng dịch. Đến khoảng giữa tháng 10/2018, Google cho biết sẽ mở khoá tính năng dịch theo thời gian thực cho mọi tai nghe có Google Assistant.
Khoảng giữa tháng 10/2018, bằng một kỹ thuật chỉnh sửa gen hoàn toàn mới, các nhà khoa học Trung Quốc tuyên bố đã có thể tạo ra thành công một con chuột con là con của 2 con chuột mẹ mà không cần tới chuột đực