Hôm nay,  
Việt Báo Online

Tất Cả Những Cái Tên

17/01/200300:00:00(Xem: 3953)
Tất Cả Những Cái Tên
"Chẳng có nhân vật nào trong cuốn sách này được dựa vào một người sống. Người ta không thể gọi tất cả những nhân vật của mình bằng những mẫu tự A,B,C... Ông Quigly trong cuốn tiểu thuyết này không giống về tính tình hay tên gọi, vớùi một Ông Quigly mà tôi gặp, trong vài phút đồng hồ, tại Washington, cách đây mười năm. Vì lý do không hiểu nào đó, cái tên này ám ảnh tôi, và tôi viết, trong Tìm Cách Làm Quen Viên Tướng, "Một ngày nào, tôi sẽ dùng cái tên này, trong một câu chuyện, mà chỉ có ông Trời may ra mới biết được, là câu chuyện gì". Rất nhiều Quigleys lịch sự viết thư cho tôi sau đó, nhưng Quigly này là của riêng tôi, và chẳng liên hệ với bất cứ một Quigly nào."
Graham Greene. The Capitain and the Enemy (Viên Đại Uý và Kẻ Thù).

"... Trừ khi chính tác giả lại cho nhân vật mang tên mình (trong Nỗi Buồn Chiến Tranh, nhân vật nữ tên Phương, tên thật của Bảo Ninh), hay nhiều nét tiểu sử bản thân (trong Những Người Muôn Năm Cũ. nhân vật nhà văn Thiêm, xuất thân giáo viên miền xuôi lên miền núi dậy học như Nguyễn Huy Thiệp). Trong trường hợp này, người ta có thể bình các chi tiết 'đời tư' đó."
Đoàn Cầm Thi

-Một độc giả không hề biết tới tên thực ngoài đời của Bảo Ninh, không hề biết Nguyễn Huy Thiệp đã từng làm giáo viên miền xuôi lên miền núi dậy học, độc giả đó có quyền bình các chi tiết "đời tư "đó, hay không"
Câu trả lời của tôi: Chẳng có gì là tư, là thực, là đã từng xẩy ra... ở trong một cuốn sách được coi là giả tưởng, thí dụ như một cuốn tiểu thuyết.

Người viết đã có lần sử dụng một ý niệm trong tân toán học, để giải thích "hiện tượng" trên. Nay xin trình bầy sơ sơ ở đây.
Vào thời Pythagore, con ngưòi đã biết được sự hiện hữu của số căn, thí dụ như chiều dài của đường huyền của một tam giác vuông cân. Nhưng trí khôn, sự hiểu biết của con người khi đó chỉ có thể giải thích được những con số chẵn lẻ, hoặc thập phân, như trong học thuyết của Pythagore, về một vũ trụ được tạo dựng bằng những con số. Theo truyền thuyết, bất cứ người nào thắc mắc về con số căn, là bị đệ tử của trường phái này thủ tiêu, để cho bí mật này không bị phát giác. Con số căn bị coi là con số gây "xì căng đan".
Phải tới cuối thế kỷ 19 toán cổ điển mới giải thích được sự hiện hữu của số căn, qua ý niệm về sự chia cắt (notion de coupure), cắt đoạn thẳng thành những lớp số, số căn nằm ở giữa hai lớp số thập phân... Thú vị hơn nữa, ý niệm về sự chia cắt lại được những triết gia, thí dụ như Bachelard qua thuật ngữ đứt đoạn tri thức luận (coupure épistémologique), áp dụng vào nghiên cứu "triết học của khoa học", hoặc Louis Althusser sử dụng, khi đọc Marx.
Tân toán học sau đó, đã sử dụng ý niệm sự trương nở (extension) của các thể (corps), để giải thích không chỉ căn số, và hơn thế nữa, luôn cả ảo số.
Như vậy, có ba con số căn: một, có thực, ở ngoài đời, thí dụ như chiều dài đường huyền tam giác vuông cân; một, ở trong toán cổ điển; một, ở trong tân toán. Chúng giống nhau, nhưng lại không phải "là" nhau, hoặc "là" một. Tân toán gọi, đây là những isomorphisme (tôi không biết tiếng Việt dịch là gì). Thú vị nữa là, Foucault cũng đã nói tới nỗi đoạn trường giữa cuộc đời và tác phẩm (déchirement entre la vie et l'oeuvre), hoặc "đứt đoạn lớn về tri thức luận" (la grande coupure épistémologique), và gọi thơ và những cơn điên của Holderlin: chúng là những isomorphisme.

Áp dụng vào trường hợp Phương là tên của Bảo Ninh, và Phương, nhân vật trong Nỗi Buồn Chiến Tranh, một người nào biết cả hai, sẽ gọi chúng là những isomorphisme. Nói một cách khác, một sự kiện thực (tư), ở ngoài đời, khi đem vào tiểu thuyết, chỉ được coi là giả (công). Roland Barthes coi đây là món quà tuyệt vời: văn chương, bởi vì tính hàm hồ của nó, nghĩa là bạn có thể cho nó bất cứ nghĩa, hoặc vô số nghĩa, cho một sự kiện có thực ở ngoài đời.
Thí dụ, một câu văn thật bình thường như sau: Một anh chàng lần đầu tiên được gặp người yêu. Khi từ biệt em, ra ngoài đường, sướng mê tơi, thấy trời mưa, anh la lên, hỏi trời, hỏi đất, hỏi người qua đường: Tại sao trời mưa"
Tại sao trời mưa, như thế, một trong những nghĩa của nó, là: Anh yêu em!
Hay là đoạn tả cuộc chia tay giữa Hà và Trúc, ở cuối Đôi Bạn của Nhất Linh. Trúc yêu Hà, nhưng là yêu thầm. Trước khi đi "làm cách mạng", anh đến gặp Hà, và trong bụng đánh lô tô, trái tim đập thình thịch... Nhưng cuộc chia tay, hoá ra là thật nhàm. Hoặc "nhảm", theo như anh nghĩ. Hai người nói chuyện vu vơ, chuyện trên trời dưới đất, rồi chàng chào nàng, và ra về. Trên đường, chàng bấm chuông xe đạp lenh keng, leng keng... Tiếng chuông xe vọng tới tai Hà. Nàng bĩu môi, thốt một câu, "Nghe thấy rồi!".
Chỉ nội nghe câu đó, là mọi tình cảm người đọc dành cho Loan, bèn được chuyển nhượng (chữ bi giờ gọi là 'transaction'") sang cho Hà. Ngay cả Nhất Linh, sau này, trong Viết và Đọc tiểu thuyết cũng phải thú nhận, khi viết, ông quá chú ý đến Loan, nhưng cuối đời đọc lại, mới "Nghe thấy rồi"!
Jennifer Tran

19/03/2019(Xem: 51)
Tạp Chí Văn Học Nghệ Thuật Biên Khảo In Và Phát Hành Toàn Cầu, Kể Cả Trong Nươc, Ra Đời: Một tập san giấy in trình bày mỹ thuật với giá bán tượng trưng 12 mỹ kim + cước phí. Mở Nguồn khổ 6×9 inch, dầy 250 trang, phát hành mỗi 3 tháng.
19/03/2019(Xem: 83)
Hiện nay ở trong nước, hai chữ “văn hóa” được dùng tràn lan, sai nghĩa và trở nên dị hợm khi nói: văn hóa nói dối, văn hóa tham nhũng, văn hóa đi trễ, văn hóa chen lấn
19/03/2019(Xem: 107)
giữa chúng tôi, là nhạc sĩ Trần Ngọc Hải và nhạc sĩ Nguyễn Mạnh San, từ khi hai chúng tôi còn cắp sách đến trường học và cho đến khi hai chúng tôi: Một người trở thành Linh Mục và một người trở thành Phó Tế Vĩnh Viễn
19/03/2019(Xem: 616)
Duới ánh trăng, con tàu băng mình về phương Bắc. Tiếng xình xịch của máy tàu hòa với âm thanh của gió rít bên khung kính cùng tiếng bánh sắt cạ lên đường rầy tạo nên chuỗi âm thanh dồn dập, vội vã, rộn ràng.
19/03/2019(Xem: 614)
Trong chiến tranh 1954-1975, Liên Xô và Trung Cộng là hai nước viện trợ chính cho Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa (VNDCCH) ở Bắc Việt Nam (BVN), và Hoa Kỳ là nước viện trợ chính cho Quốc Gia Việt Nam (QGVN), đổi thành Viêt Nam Cộng Hòa (VNCH) năm 1955 ở Nam Việt Nam (NVN).
19/03/2019(Xem: 1679)
Vậy là không giấu được ai nữa: bàn ta Trung Quốc đang thò ra, đầy vết máu của quá khứ và đang hăm hở tiến vào những bãi chiến trường mới.
19/03/2019(Xem: 565)
AMSTERDAM - Có ít nhất 3 người chết và 5 người bị thương khi súng nổ tại 1 bến xe điện của thành phố Utrecht lúc 10 giờ 45 phút sáng Thứ Hai.
19/03/2019(Xem: 505)
PARIS - Nguồn tin thông thạo cho hay : phân tích hộp đen của phi cơ Boeing 737 trong tai nạn tại Indonesia và Ethiopia ghi nhận các dữ liệu tương tự - trong cả 2 trường hợp, phi cơ chúi mũi, rơi không lâu sau khi cất cánh. Viên chức ẩn danh nói “2 bộ dữ liệu hộp đen là rất, rất giống nhau”, theo tường thuật của Reuters. Điểm tương tự là goc tăng cao độ đủ để giữ sức nâng. Phóng viên chưa thể tiếp cận các nhà điều tra hay viên chức của Ethiopian Airlines để hỏi.
19/03/2019(Xem: 194)
KUALA LUMPUR - 6 trong 13 du kích Hồi Giáo bị bắt tại Malaysia có liên quan với trận tấn công Marawi (miền nam Philippines) Tháng 3- 2017, theo nguồn tin cảnh sát. 12 người Philippines và 1 người bản xứ bị bắt ngày 11 và 12-3 trong chiến dịch phối hợp cảnh sát chống bạo động và biệt kích 69 đa nhiệm. Tư lệnh cảnh sát Malaysia loan báo : 13 tên này có liên quan với 5, 6 nhóm khủng bố, gồm Abu Sayyaf từ Philippines. 5 tên Philippine và 1 tên bản xứ bị bắt ngày 11-3 tại Semporna trong tỉnh Sabah
19/03/2019(Xem: 235)
KIEV - TT Nga đáp phi cơ tới thành phố cảng Sevastopol ngày Thứ Hai 18-3 dự lễ đánh dấu 5 năm sáp nhập bán đảo Crimea của Ukraine vào lãnh thổ Nga.
19/03/2019(Xem: 159)
WELLINGTON - Trong khi hung thủ giành quyền tự biện hộ, không nhận luât sư, Thủ Tướng Jacinda Ardern loan báo “Sẽ công bố luật mới về súng vào đầu tuần tới, để thay đổi, giúp cộng đồng trở thành an toàn hơn”.
19/03/2019(Xem: 168)
SEOUL - Bộ trưởng quốc phòng Nam Hàn điều trần QH ngày Thứ Hai báo tin : không thấy hoạt động tại căn cứ Tongchang-ri ám chỉ Bắc Hàn sắp phóng phi đạn. Hồi đầu tháng, hình ảnh vệ tinh cho thấy căn cứ Sohae đang được tu bổ, có thể sắp hoạt động lại. Bộ trưởng Jeong Jyeong-doo nói “Không thích hợp để bình luận mọi thông tin” – theo ông, có tín hiệu hoạt động nguyên tử tại Bắc Hàn vẫn tiếp tục.
19/03/2019(Xem: 155)
JAKARTA - Cơ quan ứng phó thiên tai Indonesia báo tin : ít nhất 77 người chết vì lũ và đất sụt lở tại tỉnh Papua thuộc miền đông. 2 người khác chết vò động đất tại đảo Lombok.
19/03/2019(Xem: 334)
MANILA - Chính quyền Philippines loan báo giải kết với cơ chế “tòa hình sự quốc tế - ICC” vì chế độ Duterte đang bị ICC điều tra. Nhiều nước không tham gia ICC – trên thực tế, ICC chỉ là “cọp giấy” theo mô tả của nhà báo.
19/03/2019(Xem: 648)
HONG KONG - Thủ Tướng bị lật đổ Thaksin Shinawatra và gia đình có mặt tại đặc khu Hong Kong tuần này nhân dịp hôn lễ của con gái ông Thaksin.
Tin công nghệ
Dù Face ID vẫn hoạt động trong công việc nhận dạng gương mặt của mỗi người và phát hiện những cách lách luật, nó vẫn bị lừa bởi những cặp song sinh trong gia đình. Trước đây, khi lần đầu ra mắt iPhone X, đã có hàng loạt video trên YouTube chứng minh vấn đề.
Tinh vân Đầu ngựa tối và Tinh vân Orion phát sáng là những khung cảnh vũ trụ tương phản. Cách Trái đất 1,.500 năm ánh sáng, ở trong một trong những chòm sao dễ nhận biết nhất của bầu trời đêm, chúng xuất hiện ở các góc đối diện của bức tranh khảm hai ảnh tuyệt đẹp.
Khoảng giữa tháng 03/2019, một số nguồn tin Đức cho biết, có thể BMW và tập đoàn Daimler - công ty mẹ của thương hiệu Mercedes-Benz đang thương lượng về kế hoạch cùng phát triển nền tảng xe điện. Dù vẫn chưa có gì chắc chắn nhưng nếu thành công, phân khúc xe mà cả hai nhà sản xuất xe hơi hàng đầu nước Đức hướng đến là các mẫu xe cỡ nhỏ và cỡ trung. Việc sử dụng chung nền tảng cùng nhau phát triển được cho là sẽ giúp tiết kiệm ít nhất 8 tỷ USD trong suốt 7 năm đối với cả 2 bên.
Tháng 01/2018, những hacker được cho là thành viên của nhóm Lazarus, những kẻ được cho là do chính phủ Triều Tiên thuê để trộm tiền và hack các doanh nghiệp, tổ chức trên thế giới đã thử cố trộm 110 triệu USD từ ngân hàng Mexico Bancomext. Những hacker mũ đen không thể nuốt trọn số tiền 110 triệu USD, nhưng chúng cũng thành công trong việc “tuồn” từ 300 đến 400 triệu Peso ra khỏi Mexico, quy đổi ra là khoảng 10 đến 20 triệu USD vào tháng 04/2018.
Khoảng giữa tháng 03/2019, sau khi Google phát hành bản cập nhật Android Q cho các mẫu điện thoại Pixel, một số lập trình viên của diễn đàn XDA-Developers đã nghiên cứu và phát hiện ra một loạt tính năng mới mà Google đã bổ sung vào hệ điều hành mới nhất của hãng.
Khoảng giữa tháng 03/2019, trường Đại học Princeton, Stanford, Ohio State và California-Berkeley cho biết đang cắt đứt hoặc giảm liên quan với Huawei. Theo Bộ Giáo dục Mỹ, từ năm 2012 đến 2018, công ty Trung Quốc đã trao 10.6 triệu USD dưới dạng quà tặng và hợp đồng cho các chương trình truyền thông và công nghệ của 9 trường học. Ông Tobin Smith, Phó Chủ tịch Hiệp hội các trường đại học Mỹ, cho biết “ngày càng nhiều trường cắt liên lạc với họ”. Tháng 09/2018, FBI tổ chức hội nghị lớn với Hiệu trưởng các trường đại học tại Washington.
Điều gì đang diễn ra ở trung tâm của thiên hà xoắn ốc M106? Thiên hà M106 xuất hiện vô cùng ấn tượng với một đĩa xoắn ốc chứa đầy những ngôi sao màu xanh cùng mây khí, và phần gần trung tâm với những dải bụi mảnh màu đỏ hòa quyện vào nhau. Lõi của M106 bức xạ mạnh trong vùng sóng radio và tia X, cho thấy hai luồng vật chất phun theo hai hướng ngược nhau, dọc theo trục lớn của thiên hà. M106 là một trong những thiên hà tiêu biểu theo kiểu Seyfert với phần trung tâm có độ sáng lớn bất thường.
Nhiều người đã quá quen thuộc với đo nồng độ cồn qua việc thở vào 1 chiếc máy, trong tương lai, ở Mỹ sẽ có 1 thiết bị mới dùng để đo nồng độ: nồng độ cần sa có trong hơi thở, một bước kiểm tra mới để xem tài xế có đang sử dụng thuốc khi đi ngoài đường hay không, sản phẩm của hãng Hound Labs đang trong những giai đoạn thử nghiệm cuối cùng và chuẩn bj bán ra thị trường
Khoảng giữa tháng 03/2019, Toyota và cơ quan vũ trụ của Nhật Bản cho biết sẽ cùng hợp tác để phát triển một chiếc xe du hành Mặt Trăng có người lái. Hoạt động trên một môi trường đặc biệt đòi hỏi phương tiện phải dùng một dạng nhiên liệu đặc biệt không kém và loại được lựa chọn chính là pin nhiên liệu. Koichi Wakata, phó chủ tịch Cơ quan thám hiểm hàng không vũ trụ Nhật Bả (JAXA) khẳng định chiếc xe đóng một vai trò quan trọng trong công cuộc thám hiểm Mặt Trăng của con người, hứa hẹn sẽ diễn ra từ năm 2030.
Sẽ có những lần chúng ta ngồi một quán quen nhưng không thể nhớ mật mã WiFi của quán đó khi được người khác hỏi. Ngay cả khi chiếc điện thoại của chúng ta đã kết nối WiFi và luôn lưu lại mật mã, nhưng ta không thể nhớ ra là gì.
Khoảng giữa tháng 03/2019, Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ (AMA) đang đề nghị các công ty công nghệ và truyền thông xã hội lớn, bao gồm Amazon, Facebook và Google, tham gia ngăn chặn phong trào chống vắc-xin và sự truyền bá thông tin sai lệch về tiêm chủng trên nền tảng của họ.
Thiên hà xoắn ốc to lớn, xinh đẹp, M101 là một trong những mục cuối cùng trong danh mục nổi tiếng của Charles Messier, nhưng chắc chắn không phải là cái kém nhất. Trải rộng khoảng 170.000 năm ánh sáng, thiên hà M101 rất lớn, gần gấp đôi kích thước của Dải Ngân Hà Milky Way. M101 cũng là một trong những tinh vân xoắn ốc nguyên bản được quan sát bởi kính viễn vọng lớn thế kỷ 19 của Lord Rosse, Leviathan of Parsontown
Khoảng giữa tháng 03/2019, Facebook thông báo Chris Cox, Giám đốc sản phẩm, và Chris Daniels, người phụ trách ứng dụng nhắn tin WhatsApp sẽ rời khỏi công ty. Cổ phiếu Facebook đã giảm khoảng 2% sau khi tin tức được công bố.
Có vẻ như nhiều cơ quan lập pháp liên bang Mỹ đang thực sự nghiêm túc trong việc truy tố hình sự các tội danh của Facebook , liên quan chủ yếu tới việc mua bán dữ liệu người dùng với nhiều đối tác công nghệ khác. Mọi nỗ lực điều tra đều đang được đẩy mạnh để làm rõ diễn biến của mạng xã hội lớn nhưng nhiều scandal, kể cả khi đã 1 năm trôi qua từ lúc vụ việc đầu tiên dậy sóng
Chưa rõ nguyên nhân vụ tai nạn của Ehthiopian Airlines với chiếc 737 MAX 8 là gì nhưng với 2 tai nạn chết người xảy ra liên tiếp trong vòng 5 tháng, mọi người có quyền hoài nghi về độ an toàn của dòng máy bay 737 MAX 8. Động thái thông thường đối với các hãng hàng không vẫn là tạm ngưng khai thác, còn các quốc gia thì cấm bay vào không phận chờ kết luận chính thức từ hãng sản xuất máy bay và các cơ quan an toàn hàng không.