Bé Viết Văn Việt: Vườn Rau Của Ngoại

30/11/200200:00:00(Xem: 1313)
Từ lúc đón ngoại ở Việt Nam sang, khu vườn nhà em phía sau có ngăn một khoảng cho ngoại trồng rau.
Nhiều thứ rau lạ lắm, em chưa nghe tên bao giờ. Như khi làm món ăn bằng thịt gà thì ngoại ra vườn hái rau răm. Lá rau này rất đẹp, ngoại kể, hồi xưa người ta ví đôi mắt đẹp của người con gái là mắt lá răm, nghĩa là có đuôi mắt dài, sắc. Rau kinh giới ăn với bún riêu cua. Rau diếp thì…chỉ có người lớn thích, còn em, hửi mùi đã sợ, đâu dám ăn. Em thích nhất là những cây lá lốt của ngoại, chỉ cần mỗi sáng theo ngoại ra vườn tưới cây, khi nước rưới lên cây thì cây bốc lên một mùi thơm dịu dàng ngát cả mũi. Bà ngoại hay cuộn lá lốt Lá lốt ngoài thịt bò để nướng, em mê nhứt món này. Mỗi mùa mỗi loại rau, ngoại còn dựng một dàn cà chua, khi kết trái, trái chín đỏ au bắt thèm ăn lắm.

Cuối khu vườn rau là một bụi sả. Lúc đầu em thấy ngoại chỉ cắm xuống một nhánh, vậy mà chỉ một thời gian ngắn sau, em thấy ở khoảng đất đó đã trở thành một bụi sả um tùm, lá xòe rộng lấn một phần vườn.
Sáng sớm, sau khi đốt nhang, đọc kinh, niệm Phật, ngoại đi ra khu vườn rau của ngoại để tưới cây, xới đất, tỉa lá và bỏ những ngọn vàng úa đi. Một tuần ngoại bắt ốc sên một lần. Ngoại bỏ ốc sên vào cái lon không đậy nắp. Sau đó, ba em đem lon ốc sên đi bỏ ở một bờ bụi xa để ốc sên sinh sống.
Ngoại nói, rau ở ngoài chợ thiếu giống gì, thứ nào mà không có. Nhưng ngoại muốn chính tay mình trồng một vườn rau nhỏ, những cây rau đã sống ở Việt Nam và đang sống cùng ngoại ở đất Mỹ. Ngoại thường đọc hai câu ca dao mà em rất thích:
“Chiều chiều ra đứng ngõ sau
Ngó về quê mẹ ruột đau chín chìu…”

Ngân Hà Nguyễn

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
(Tin VOA) - Tổ chức Phóng viên Không Biên giới (RSF) vào ngày 13/9 ra thông cáo lên án Việt Nam tiếp tục lạm dụng hệ thống tư pháp để áp đặt những án tù nặng nề với mục tiêu loại trừ mọi tiếng nói chỉ trích của giới ký giả. Trường hợp nhà báo tự do mới nhất bị kết án là ông Lê Anh Hùng với bản án năm năm tù. RSF bày tỏ nỗi kinh sợ về bản án đưa ra trong một phiên tòa thầm lặng xét xử ông Lê Anh Hùng hồi ngày 30 tháng 8 vừa qua. Ông này bị kết án với cáo buộc ‘lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước’ theo Điều 331 Bộ Luật Hình sự Việt Nam
Từ đầu tuần đến nay, cuộc tấn công thần tốc của Ukraine ở phía đông bắc đã khiến quân Nga phải rút lui trong hỗn loạn và mở rộng chiến trường thêm hàng trăm dặm, lấy lại một phần lãnh thổ khu vực đông bắc Kharkiv, quân đội Ukraine giờ đây đã có được vị thế để thực hiện tấn công vào Donbas, lãnh phổ phía đông gồm các vùng công nghiệp mà tổng thống Nga Putin coi là trọng tâm trong cuộc chiến của mình.
Tuần qua, Nước Mỹ chính thức đưa giới tính thứ ba vào thẻ thông hành. Công dân Hoa Kỳ giờ đây có thể chọn đánh dấu giới tính trên sổ thông hành là M (nam), F (nữ) hay X (giới tính khác).
Sau hành động phản đối quả cảm của cô trên truyền hình Nga, nữ phóng viên (nhà báo) Marina Ovsyannikova đã kêu gọi đồng hương của cô hãy đứng lên chống lại cuộc xâm lược Ukraine. Ovsyannikova cho biết trong một cuộc phỏng vấn với "kênh truyền hình Mỹ ABC" hôm Chủ nhật: “Đây là những thời điểm rất đen tối và rất khó khăn và bất kỳ ai có lập trường công dân và muốn lập trường đó được lắng nghe cần phải nói lên tiếng nói của họ”.
Mạng Lưới Nhân Quyền Việt Nam cử hành Ngày Quốc tế Nhân Quyền Lần Thứ 73 và Lễ Trao Giải Nhân Quyền Việt Nam lần thứ 20.
Sau hơn 30 năm Liên bang Xô Viết sụp đổ, nhân dân Nga và khối các nước Đông Âu đã được hưởng những chế độ dân chủ, tự do. Ngược lại, bằng chính sách cai trị độc tài và độc đảng, Đảng CSVN đã dùng bạo lực và súng đạn của Quân đội và Công an để bao vây dân chủ và đàn áp tự do ở Việt Nam. Trích dẫn chính những phát biểu của giới lãnh đạo Việt Nam, tác giả Phạm Trần đưa ra những nhận định rất bi quan về tương lai đất nước, mà hiểm họa lớn nhất có lẽ là càng ngày càng nằm gọn trong tay Trung quốc. Việt Báo trân trọng giới thiệu.
Tác giả Bảo Giang ghi nhận: “Giai đoạn trước di cư. Nơi nào có dăm ba cái Cờ Đỏ phất phơ là y như có sự chết rình rập." Tại sao vậy? Để có câu trả lời, mời bạn đọc vào đọc bài viết dưới đây của nhà văn Tưởng Năng Tiến.
Người cộng sản là những “kịch sĩ” rất “tài”, nhưng những “tài năng kịch nghệ” đó lại vô phúc nhận những “vai kịch” vụng về từ những “đạo diễn chính trị” yếu kém. – Nguyễn Ngọc Già (RFA).. Mời bạn đọc vào đọc bài viết dưới đây của phó thường dân/ nhà văn Tưởng Năng Tiến để nhìn thấy thêm chân diện của người cộng sản.
Hoan hỷ chào nhau cầu xưa quá bước Dặm đường im kẽ tóc với chân tơ Tan hợp cười òa. Kia vòm mây trắng Và bắt đầu. Và chấm hết. Sau xưa… . 4.2021 (Gửi hương linh bạn hiền Nguyễn Lương Vỵ, lễ 49 ngày)
Trong mọi hoàn cảnh Anh vẫn không ngừng hoạt động, Anh vẫn cứ đứng ở ngoài nắng - chữ của Mai Thảo. Với tôi, Nhật Tiến - Én Nhanh Nhẹn RS, vẫn cứ mãi là một Tráng Sinh Lên Đường
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.