Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Thanh Tâm Tuyền, Bạn Chung Giường

27/03/200600:00:00(Xem: 5689)
- Tin thi sĩ Thanh Tâm Tuyền vừa qua đời làm tôi nhớ lại người bạn cùng chung giường trong thời gian hơn chín tháng tại quân trường Thủ Đức cách đây trên 43 năm.

Tôi vào trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức khóa 14 cuối tháng 8, 1962 do lệnh của chính phủ Ngô Đình Diệm ban hành trước đó một năm gọi nhập ngũ những thanh niên từ 20 đến 33 tuổi có bằng tú tài I trở lên.

Đến trường, nhận lãnh quân trang, tôi nhét tất cả quần áo, giày vớ, gà mèn, bi đông và nhiều thứ khác vào chiếc túi hình ống nhà binh, hồi đó thường gọi là sac marin. Dưới sức nóng hừng hực lúc xế trưa, tôi lễ mễ lết theo chiếc túi nặng trĩu đi về phía doanh trại được chỉ định cho Đại Đội 6, Trung Đội 23 để tìm phòng và giường ngủ. Tìm thấy tên mình trên mảnh giấy gắn trên chiếc giường cho hai người, một năm trên, một nằm dưới, tôi quẳng túi đồ xuống cạnh giường, ngồi nghỉ ngay trên tấm nệm giường dưới.

Mấy phút sau một nhóm người khác ùa vào phòng, đi tìm tên. Một người đến gần giường tôi, đọc tờ giấy, bỏ hành trang xuống, bám tay vào song giường, leo thoắt lên trên. Tôi đứng dậy, nhìn xem người mới tới. Anh ngồi chõm trên cao, đưa mắt nhìn quanh phòng, vẻ mặt hài lòng.

‘Anh thích nằm giường trên hả"" tôi hỏi.

"Ừ, moa thích ở trên," anh đáp.

Tôi mừng thấy anh chọn giường trên. Tôi nghĩ bụng ở trên thoáng thật, không có ai trên đầu, nhưng phải leo lên leo xuống, mất công.

Xế chiều có lệnh tập họp đại đội. Mọi người sắp hàng, lần đầu nghe giới thiệu đại đội trưởng và các trung đội trưởng, cùng những chỉ thị sơ lược về giờ giấc, kỷ luật quân trường, cách đi đứng chào kính sĩ quan và huynh trưởng, cách mặc quân phục chỉnh tề, sắp xếp chăn giường ngăn nắp, giữ phòng ốc, doanh trại sạch sẽ. Các tân binh được nhắc nhở sẽ có những cuộc thanh tra phòng ốc và những biện pháp kỷ luật đối với những phòng không giữ đúng tiêu chuẩn. Đa số những người mới nhập trại là những công tư chức thuộc nhiều giới bị gọi nhập ngũ, trong đó có luật sư, kỹ sư, giáo sư. Nhiều người không quen với lối nói lớn giọng chói tai, lời lẽ cứng cỏi, nặng quyền uy, nên có người tủm tỉm với vẻ mặt diễu cợt, người khác cau mày khó chịu. Đến khi nghe hô "tan hàng," "cố gắng," mọi người mau lẹ giải tán, túa đi câu lạc bộ, xuống ngồi quán nước, hoặc đi tìm bạn quen tán chuyện.

Chỉ có tôi và người bạn chung giường còn lẩn quẩn ở trong phòng. Chẳng ai nói tới việc quét dọn phòng, hành lang và chung quanh căn nhà, dù có vài cọng giấy rác nằm vất vưởng ngoài hành lang. Anh bạn, nét mặt điềm đạm, đến bảo tôi "chúng mình đi quét nhà cho sạch, chứ để cán bộ mắng nhiếc nhục lắm."

Tôi lúc này mới để ý nhìn kỹ anh. Anh cao hơn tôi, cánh tay dài, tóc húi ngắn, da mặt lấm tấm vài vết sần sùi, tay cầm điếu thuốc. Anh có giáng điệu hiền lành, khoan thai. Tôi thầm nghĩ anh này chăm chỉ nhỉ, có tư cách đàng hoàng, và tự trọng.

Hai chúng tôi đi tìm chổi quét phòng và cả hành lang phía trước tươm tất. Quét xong, anh móc bao thuốc Basto màu tím, châm một điếu hút, nét mặt mãn nguyện.

Buổi tối, sau bữa cơm, tôi đi qua hành lang. Một anh khác, tên Nguyễn Thế Truyền, ở cùng phòng cách giường tôi hai cái, đang ngồi hóng gió ở thành lan can ngoài hiên, vẫy tay gọi tôi, hỏi: "Toa chung giường với thi sĩ Ba Tê à""

"Ba Tê nào"" tôi hỏi lại.

"Thanh Tâm Tuyền chứ ai nữa," anh nói.

"Đâu phải. Cha này tên Tâm, tên họ lạ hoắc, Du hay Dư gì đó," tôi trả lời.

"Hắn đấy! Chính hắn đấy! Thanh Tâm Tuyền viết tắt là T. T. T, nên gọi đùa là ba tê. Dư Văn Tâm là tên thật của hắn."

"Thật à" Mình có đọc thơ Thanh Tâm Tuyền, nhưng đâu biết người chung giường với mình là chàng," tôi cười nói thay lời thú nhận chịu thua.

Sau tôi kể lại chuyện này cho Thanh Tâm Tuyền, anh chỉ nhếch mép cười.

Nếu chưa biết Thanh Tâm Tuyền, tôi có thể nghĩ anh là nhà thơ tự do, không theo quy luật của những thể thơ có trước, hẳn có tác phong phóng khoáng, ngang tàng. Nhiều người có thành kiến văn nhân, thi sĩ thường thơ thẩn, dễ lơ đãng, dị biệt, và làm việc theo hứng. Nhưng trong thời gian hơn chín tháng tại quân trường, cùng chung chiếc giường hai tầng với anh, cùng qua những buổi học tập vất vả đổ mồ hôi ngoài bãi, và những cuộc thực tập đi hành mệt nhoài với súng đạn, quân dụng nặng trĩu trên người, tôi thấy anh ít lộ vẻ thi sĩ, không thơ thẩn phóng khoáng, mà là một sinh viên sĩ quan trầm lặng, cần cù, chịu đựng, đứng đắn tuân giữ kỷ luật. Đó là điểm nổi bật mà tôi thấy ở nhà thơ Thanh Tâm Tuyền.

Vũ Thụy Hoàng

Tháng 3, 2006

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Tuần qua, Nước Mỹ chính thức đưa giới tính thứ ba vào thẻ thông hành. Công dân Hoa Kỳ giờ đây có thể chọn đánh dấu giới tính trên sổ thông hành là M (nam), F (nữ) hay X (giới tính khác).
Sau hành động phản đối quả cảm của cô trên truyền hình Nga, nữ phóng viên (nhà báo) Marina Ovsyannikova đã kêu gọi đồng hương của cô hãy đứng lên chống lại cuộc xâm lược Ukraine. Ovsyannikova cho biết trong một cuộc phỏng vấn với "kênh truyền hình Mỹ ABC" hôm Chủ nhật: “Đây là những thời điểm rất đen tối và rất khó khăn và bất kỳ ai có lập trường công dân và muốn lập trường đó được lắng nghe cần phải nói lên tiếng nói của họ”.
Mạng Lưới Nhân Quyền Việt Nam cử hành Ngày Quốc tế Nhân Quyền Lần Thứ 73 và Lễ Trao Giải Nhân Quyền Việt Nam lần thứ 20.
Sau hơn 30 năm Liên bang Xô Viết sụp đổ, nhân dân Nga và khối các nước Đông Âu đã được hưởng những chế độ dân chủ, tự do. Ngược lại, bằng chính sách cai trị độc tài và độc đảng, Đảng CSVN đã dùng bạo lực và súng đạn của Quân đội và Công an để bao vây dân chủ và đàn áp tự do ở Việt Nam. Trích dẫn chính những phát biểu của giới lãnh đạo Việt Nam, tác giả Phạm Trần đưa ra những nhận định rất bi quan về tương lai đất nước, mà hiểm họa lớn nhất có lẽ là càng ngày càng nằm gọn trong tay Trung quốc. Việt Báo trân trọng giới thiệu.
Tác giả Bảo Giang ghi nhận: “Giai đoạn trước di cư. Nơi nào có dăm ba cái Cờ Đỏ phất phơ là y như có sự chết rình rập." Tại sao vậy? Để có câu trả lời, mời bạn đọc vào đọc bài viết dưới đây của nhà văn Tưởng Năng Tiến.
Người cộng sản là những “kịch sĩ” rất “tài”, nhưng những “tài năng kịch nghệ” đó lại vô phúc nhận những “vai kịch” vụng về từ những “đạo diễn chính trị” yếu kém. – Nguyễn Ngọc Già (RFA).. Mời bạn đọc vào đọc bài viết dưới đây của phó thường dân/ nhà văn Tưởng Năng Tiến để nhìn thấy thêm chân diện của người cộng sản.
Hoan hỷ chào nhau cầu xưa quá bước Dặm đường im kẽ tóc với chân tơ Tan hợp cười òa. Kia vòm mây trắng Và bắt đầu. Và chấm hết. Sau xưa… . 4.2021 (Gửi hương linh bạn hiền Nguyễn Lương Vỵ, lễ 49 ngày)
Trong mọi hoàn cảnh Anh vẫn không ngừng hoạt động, Anh vẫn cứ đứng ở ngoài nắng - chữ của Mai Thảo. Với tôi, Nhật Tiến - Én Nhanh Nhẹn RS, vẫn cứ mãi là một Tráng Sinh Lên Đường
Lời dịch giả: Đây là bức tâm thư của cựu tổng thống George W. Bush gởi người dân Mỹ trong lúc cả nước đang sôi sục sau cái chết của George Floyd.
NYC với mình như căn nhà thứ hai, thế mà đã hơn một năm rồi mới lên lại. Thường thì hay lên mùa Giáng Sinh, hay Tháng Hai mùa đông để coi tuyết ở Central Park, và tháng Mười Một để coi lá vàng. Lần nầy chỉ mới tháng ba, nhưng có lý do
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.