Những Phát Đạn Ngược Chiều

04/02/202612:25:00(Xem: 439)
DTC_No one is illegal on stolen land
Hoa và Đá - Đinh Trường Chinh

  

 

hình như bầu trời bị bắn trước

hình như Minnesota bị bắn trước

hình như tuyết bị bắn trước

hình như tháng giêng bị bắn trước

hình như thơ bị bắn trước

 

những phát đạn ngược chiều

3 lần

xé xé và xé

 

những phát đạn đó xuyên trái đất

những phát đạn đó đóng băng

những phát đạn có thể quay lại

bắn bắn và bắn

những phát đạn ngược chiều

giao hưởng

với Trump với Vance với Noem với Bovino với Ross

và kịch bản

mở đầu

bằng 3 phát đạn

  

hình như khi một bài thơ bị bắn

tất cả những bài thơ đều có thể bị bắn

tôi tin khi một thi sĩ bị bắn

sẽ có những bài thơ thoát ra

và bật dậy

 

đọc đọc và đọc

đọc 3 lần (và hơn thế nữa)

tôi vẫn không hiểu tại sao một bài thơ bị bắn

đứa bé 6 tuổi chắc sẽ không hiểu tại sao mẹ bị bắn

 

tôi đi tìm mua quyển Thánh kinh ở một tiệm đồ cũ*

như cách sống lại thơ cô

tôi không biết đọc cách nào

khi những bài thơ còn lại, hình như

đang khóc.

 

Lê An Thế
Saigon, Jan 2026

 

*ý từ một câu trong bài thơ  ‘On learning to dissect fetal pigs” của Renee Nicole Good, nạn nhân bị hạ sát bởi đặc vụ ICE của chính quyền Trump vào tháng 1-2026 tại Minnesota.  

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
1234567Trang sauTrang cuối

Mặt đất đầy lửa người đàn bà ngồi khóc | khuôn mặt bằng sáp ong |

Nghìn Năm Trước 50 Năm Tôi không muốn không thể không cách nào xa rời hạt bụi của vũ trụ rơi bên bờ biển xanh.

có lúc ngã | một thành phố đổi người đổi màu đổi chữ | đổi nhiều tầng | tôi vẫn sống Saigon | một Saigon khác

thành phố này nhiều nắng nhiều mưa | vỉa hè của mưa của nắng | tôi mượn tạm đi qua | ngược chiều thiên hạ | thành phố nhiều mặt lạ

Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi/ Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng

Vài phách trôi trong một nhịp thở | Vài nhịp lạc trong một khúc ca | Vài hơi thoát ra từ một đời

Thôi thì thào cùng con suối nhỏ | Thương hoài thương hủy vại triều âm

đêm cuối năm, không trăng | chúng tôi quen nhìn lên. không lưu ý dấu chân để lại | những ngã rẽ | những đường vòng

Tết âm lịch thường rơi vào giữa mùa Đông của vùng đất tôi đang sống. Lạnh thế nào thì lạnh Tết vẫn phải về, hoa trong lòng vẫn nở dù nở trong nỗi bâng khuâng.

Trong vườn có những cây rất cũ | Tuổi cây qua mấy chục mùa Xuân | Trong vườn có một Ta chớm cũ | Tuổi Ta như lá xếp từng chồng

một xác thân | chứa bao khoảng trống | những khoảng trống | càng nặng kiếp người

Hít thở và cầu nguyện. Tự do, khỏi những ràng buộc của lo sợ, của phẫn nộ bất an, để được đi theo mênh mông/ biết bao nhiêu mùa xuân mây trắng,để được sống- một cách tối thiểu của bình yên- như mùa xuân mềm mại/ mọc lên từ cây cối,để được mơ còn có người rải tơ vàng trong nắng rơi, để cảm nhận Nắng cất giữ trong từng hạt mưa Xuân/ chút tình nồng. Có nỗi nhớ chẳng gọi được thành tên/ và hình như có tiếng gọi từ quê nhà trong bâng khuâng gió bấc… để hy vọng từ cánh cửa sổ mở tìm cơn gió/ là bản nhạc cũ bật lên… Những khúc ca không dứt, hân hoan và bất chợt… Điệu luân vũ đắm say về một thế giới viết ràn ra/ Rất chân thật và hiền lành. Cho chúng ta nài nhau sống hơn một ngày…để được yêu. Đến khi toả sáng/ Tôi yêu và tạ ơn trời. Một ngày mới bắt đầu. Người có thể đi xuyên qua không gian bằng tất cả những giác quan để thấy, để nghe, để ngửi, để nắm, thời gian huyền nhiệm đôi mươi, và Trong tim/ mở ra vô vàn nhịp đập thanh xuân…
1234567Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.