Hôm nay,  

Thực Phẩm Và Đạn: Bản Án Tử Cho Trẻ Em Gaza

7/18/202500:00:00(View: 4212)

Gaza đói GettyImages-2215074030
Ảnh minh họa: Trại tị nạn Jabalia ở Gaza – Trẻ em Palestine xếp hàng chờ nhận cứu trợ thực phẩm trong bối cảnh các cuộc tấn công của Israel vẫn tiếp diễn. (Ảnh: Mahmoud ssa/Anadolu qua Getty Images)

 

Rạng sáng thứ Bảy, 12 tháng 7, tại Rafah, một em bé 12 tuổi – chưa xác định tên – bị bắn chết ngay tại chỗ khi em đang cố len lỏi tiến lên rào sắt để nhận phần lương thực cho gia đình. Cùng hôm đó, hơn ba mươi người khác gục xuống giữa bụi cát và khói đạn, trong lúc chen chúc tại điểm phát thực phẩm của một tổ chức mang tên Gaza Humanitarian Foundation (GHF).

Trước đó, tại trại Nuseirat, sáu trẻ em – có em chỉ độ sáu tuổi – trúng pháo kích thiệt mạng khi đang hứng nước vào ca. Trong tay các em không có đá, không có súng… chỉ có chiếc bình nhựa, vài mẩu bánh mì chưa kịp đem về nhà.

Giữa cảnh Gaza bị phong toả hoàn toàn, dân chúng đói khát, bệnh tật, kiệt sức… thì chính phủ Hoa Kỳ chọn rót ba mươi triệu Mỹ kim cho GHF – một tổ chức tư nhân, lập ra vội vã, không kinh nghiệm, không kế hoạch, không kiểm toán, không ai giám sát. Theo tiết lộ từ báo The Observer, số tiền này được chuyển đi mà không qua bất kỳ thủ tục rà soát nội bộ nào như vẫn áp dụng cho viện trợ Gaza – nơi vốn được giám sát ngặt nghèo. Cũng theo The Observer, hai nguồn tin từ chính phủ Mỹ* xác nhận rằng ngoài khoản ngân sách từ Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ, chính phủ Israel cũng đã âm thầm cấp thêm ngân quỹ cho GHF, dù phía Tel Aviv chính thức phủ nhận.

Không phải ngẫu nhiên mà hơn 170 tổ chức nhân đạo trên thế giới, trong đó có Oxfam và Save The Children, đồng loạt ký tên yêu cầu đóng cửa GHF vào cuối tháng Sáu. Họ cáo buộc hệ thống phân phát của tổ chức này là một “trò giả danh nhân đạo để che đậy nạn đói” và gọi thẳng: “đó là một hình thức vũ khí hoá lương thực.”

Tính đến ngày 7 tháng Bảy, Văn phòng Cao ủy Nhân quyền Liên Hiệp Quốc (OHCHR) đã ghi nhận 798 trường hợp thiệt mạng gần các điểm phát cứu trợ và trên các tuyến đường vận chuyển viện trợ tại Gaza kể từ ngày 27 tháng Năm, 2025. Trong số đó, 615 người thiệt mạng tại các trung tâm cứu trợ của GHF. Chỉ có bốn địa điểm phân phối thay thế cho hệ thống 400 địa điểm do Liên Hiệp Quốc thiết lập trước đây. Ba trong số bốn địa điểm này đặt tại miền Nam Gaza, buộc cư dân miền Trung và Bắc phải đi bộ 15–20 cây số, vượt qua vùng giao tranh và trạm kiểm soát hòng có được một thùng mì hay túi đậu đem về cho gia đình.

Trái với hệ thống viện trợ từng được Liên Hiệp Quốc vận hành – nơi có 400 điểm phân phối trên toàn dải Gaza dàn từ bắc xuống nam, đặt trong các cơ sở cộng đồng như trường học hay bệnh viện, có nhân viên huấn luyện bài bản, vận hành bởi các tổ chức quốc tế và dưới sự bảo vệ của hiệp ước nhân đạo – hệ thống của GHF giờ đây chỉ vỏn vẹn bốn địa điểm, thay thế toàn bộ cơ chế trước đây từ sau khi Israel áp đặt phong toả hoàn toàn vào tháng Ba. Các địa điểm GHF đặt giữa đồi cát, bao vây bằng rào sắt, cổng thép, có lính canh mang vũ khí thật, và chỉ mở vài phút mỗi lần, thường là giữa đêm khuya, không giờ giấc cố định, không ai giám sát. Người dân buộc phải ngủ ngoài trời, giữa gạch vụn và ruồi nhặng, để canh từng tín hiệu mở cổng. Việc phát lương thực không theo giờ cố định, mà tuỳ tiện, thường diễn ra ban đêm để tránh bị giám sát quốc tế. Trong khi đó, không có cơ chế kiểm tra số lượng, không có tổ chức độc lập thứ ba giám sát. Một đoạn phim do hãng AP công bố cho thấy người dân chen chúc dưới ánh đèn pha, trong âm thanh của tiếng súng và lựu đạn cay.

Oday Basheer, sống tại Deir al-Balah, nói với tờ TIME hồi tháng Sáu: “Từ chỗ tôi đến đó phải đi bộ 20 cây số cả đi lẫn về, rồi còn phải khiêng thực phẩm. Chỉ có người mạnh và nhanh mới sống sót.”

Bác sĩ Aitor Zabalgogeazkoa, điều phối viên của Médecins Sans Frontières (MSF), cho biết trong một tháng đầu tiên, hai trạm dã chiến của họ đã tiếp nhận trên 500 người bị thương, phần lớn là vết bắn vào ngực và bụng – “Không thể nào là bắn đạn cảnh cáo.” Ông nói thêm: “Tất cả các ca tử vong mà chúng tôi ghi nhận tại các trung tâm y tế đều có vết thương chí mạng ở ngực và bụng. Đây không phải là đạn chỉ thiên. Đây là đạn nhắm thẳng vào người.” MSF gọi đó là “một cuộc tàn sát núp bóng cứu trợ.” Văn phòng Nhân quyền Liên Hiệp Quốc cũng xác nhận các trường hợp tử vong đều rơi vào khung giờ dân chúng tụ tập nhận hàng viện trợ.

Cùng lúc, người đứng đầu cơ quan UNRWA – ông Philippe Lazzarini – mô tả Gaza là “một nghĩa địa của trẻ em và người đói khát.” Trong tuyên bố ngày 12 tháng Bảy, ông viết: “Ngay trước mắt chúng ta, Israel đang vận hành một âm mưu tàn bạo và đầy mưu ma chước quỷ để giết người.” Ông nói thêm: “Người dân Gaza không còn lối thoát. Họ chỉ còn hai cách để chọn cái chết: hoặc chết đói, hoặc bị bắn khi đi tìm thức ăn.”
Tháng Bảy, hãng tin AP công bố video do chính các nhân viên bảo vệ người Mỹ cung cấp, cho thấy tiếng súng, tiếng lựu đạn gây choáng, hơi cay và cảnh người dân hoảng loạn chen lấn giữa bãi phát lương thực. GHF phản bác rằng “mọi tiếng súng đều đến từ phía quân đội Israel”, nhưng từ chính lính GHF cũng có người tiết lộ: công ty an ninh mà họ thuê – gồm Safe Reach Solutions (SRS) và UG Solutions – có sử dụng đạn thật để trấn áp đám đông.

Tệ hại hơn, các công ty tư nhân này lại có liên hệ với giới tình báo và tài phiệt Mỹ. Chủ tịch GHF – Johnnie Moore – là một mục sư phúc âm có quan hệ thân cận với Toà Bạch Ốc. Giám đốc SRS là một cựu sĩ quan CIA, đồng thời từng làm việc tại Boston Consulting Group (BCG). Chính BCG cũng từng bị tố cáo tham gia cố vấn cho kế hoạch “di dời” hàng trăm ngàn người Palestine khỏi Gaza thông qua “gói tái định cư” trị giá 5 tỉ Mỹ kim.

Câu hỏi đặt ra là 30 triệu đô la đó thực sự dùng cho lương thực, hay để trả lương lính đánh thuê? Sam Rose – đại diện lâm thời của UNRWA – nói thẳng: nếu thật sự chỉ dùng để mua thực phẩm, thì số tiền ấy chưa đủ nuôi ¼ dân số Gaza trong một tháng. Ông gọi GHF là một cơ chế viện trợ “dựa trên sự đói nghèo để hợp pháp hoá đàn áp.”

Trong khi GHF ra sức phủ nhận mọi cáo buộc, thì máu vẫn đổ mỗi ngày. Trẻ em tiếp tục ngã xuống giữa đám bụi mù, giữa hàng rào sắt và lô cốt lính bắn tỉa. Những người sống sót – như em Ahmad, 10 tuổi, vừa mất mẹ vì đạn lạc khi cả hai đang chờ lãnh gạo – vẫn tiếp tục chen lấn xếp hàng trong đêm. Em không còn lựa chọn nào khác.

GHF và những người điều hành có thể chối cãi, viện dẫn con số 56 triệu “suất ăn đã phát”, nhưng trẻ em thì vẫn chết mỗi ngày, và máu vẫn loang trên những hộp cứu trợ. Mỗi xác nhỏ nằm lại giữa hàng rào thép gai là một dấu hỏi treo giữa lương tri nhân loại.

Đây không phải là cứu khổ cứu nạn, mà là việc kiểm soát dân chúng bằng súng đạn, hỏa lực và thực phẩm, nơi máu trẻ thơ đổ xuống hằng ngày trong tay những kẻ nhân danh cứu trợ. Mà thế giới thì vẫn giả mù, giả câm? Đến bao giờ thì nước Mỹ mới thôi bảo vệ cái ác – và bắt đầu đặt câu hỏi nghiêm túc? Đến bao giờ thì những cuộc biểu tình đòi ngưng hỗ trợ diệt chủng, đòi nhân quyền cho người Palestine, đòi giữ mạng cho em bé 6 tuổi kia mới hết bị gán nhãn là 'bài Do Thái', hết bị chính quyền trấn áp. Và đến bao giờ truyền thông dòng chính mới ngưng phớt lờ hoặc xuyên tạc.

Trong thời đại này, lẽ phải phải đi rón rén kẻo va đầu vào quyền lực – và cái công lý mà người ta nói đến chỉ đáng được tôn vinh nếu nó ngoan ngoãn đứng nép trong góc – không đụng chạm đến đồng minh ‘duy nhất’, không vướng đến túi tiền, và không cản đường chính sách ngoại giao.

Và mỗi buổi sáng, chúng ta mở báo, lướt thấy thêm mấy chục nhân mạng, mấy trăm nhân mạng người Palestine bị bắn gục khi đi lãnh lương thực – rồi lật trang khác, như thể đó là một phần quen thuộc của tin thế giới. Trẻ em chết đói, chết vì hộp thức ăn, chết vì bị bắn vào đầu, vào bụng trong khi xếp hàng – nay không còn làm ai giật mình thương xót.

Nước Mỹ là nơi từng nổi giận vì một mạng người da đen bị đè đầu xuống đường, giờ đây trăm ngàn cái chết lại trôi qua như dòng số liệu – lặng câm, vô cảm. Điều đáng sợ không hẳn là bản thân tội ác, mà chính là cái ác ngày nay không cần núp bóng nữa - nó đường hoàng đi thẳng vào bản tin sáng, đứng giữa trang nhất, và được chấp nhận như một ly cà-phê sáng.

Nina HB Lê tổng hợp
 
Tài liệu tham khảo
  1. Ruth Michaelson, “US funding for demilitarised Gaza aid distribution dodges scrutiny,” The Observer, 13 Tháng Bảy, 2025.
  2. Callum Sutherland, “Controversial Gaza Aid Distribution Sites,” TIME Magazine, 11 Tháng Bảy, 2025.
  3. Associated Press (AP), “American contractors fire live rounds and stun grenades at Gaza food lines,” 10 Tháng Bảy, 2025.
  4. Médecins Sans Frontières (MSF), Thông cáo báo chí, “Slaughter Masquerading as Aid,” tháng 6–7, 2025.
  5. Văn phòng Cao ủy Nhân quyền Liên Hiệp Quốc (OHCHR), Báo cáo nhân đạo về Gaza, cập nhật đến cuối tháng 6, 2025.
  6. Liên Hiệp Quốc Relief and Works Agency (UNRWA), phát biểu của Philippe Lazzarini – Cao ủy UNRWA, ngày 1 Tháng Bảy, 2025.
  7. Oxfam, Save The Children và 170 tổ chức phi chính phủ khác, “Joint Statement on Gaza Humanitarian Foundation,” ngày 30 Tháng Sáu, 2025.
  8. Chris Van Hollen, phát biểu trước Ủy ban Đối ngoại Thượng viện Hoa Kỳ, tháng 6, 2025.
  9. Financial Times, “The CIA-linked private contractors behind Gaza aid security,” tháng 7, 2025.
  10. International Crisis Group (ICG), “Turning Food Into a Weapon: The Gaza Humanitarian Experiment,” Báo cáo đặc biệt, tháng 7, 2025. 

Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.