Cây cọ cuối mùa đang mạ ngân nhũ
uốn éo đắp bờ các bậc thang lúa gặt trơ còn xăm xắp rạ
tia nắng sáng sơ sinh tập tành bước nhặt
dưới lũng sâu
vấp mương dẫn thủy ngã sõng soài lem lấm đất au đỏ.
Dốc trợn mắt nâu
đèo xuýt xoa quấn lại khăn quàng cổ
lẩy bẩy nhìn
ngôi nhà nhân thế rễ bay nghiêng
những sợi thừng lộc vừng đu quay quắn móc
bám miết dây chỉ mùng ren
tung rối những trái dưa thắt eo ẻo lả
va giạt vào nhau ấp úng
nước ghềnh vấp mảng rêu sùi bọt xốp
hơi ứ phất phơ thẫm vàng bông cúc dại
lay lắt
loe vỡ bụp cọng râu su cười ran rát mặt.
Phong tỏa tôi chùm đề già nua múa chổi quạt lên đồng thườn thượt
vần xoay ngắm nghía như vớ được mẩu hóa thạch lý tưởng thời hồng hoang
bóc miếng vỏ khô niên đại gối đầu xoắn ốc
nét chạm trổ tuyệt kỳ khu gân guốc;
lông tơi tuột
vẩy mốc meo
ngày ốm o thiếu tháng
không gian đeo bồng một sơn lâm lưỡi cà sát trán
làng mạc ô trầm vách đất bày bàn cờ chơi
thỉnh thoảng hởi lòng tiếng khóc trẻ nằm nôi
đàn chướng phong chưa sõi nói đã đua sức bọn gà đồi
gáy nướng rên cơn mộng vội vò cong ngón út.
Chớn chở cao nguyên
địa thiên hợp thể
đệ nhất thần vũ nghi uy bệ
chòm râu cước hất lông tuyết hạc xuống bụng sôi biển mẹ
uống ngân quang tăn tắn vọc trăng ngà
một chuyển mình là một mẻ sì sụp bãi tiên sa
hớp phổng phao ngực cụm lồi đảo nổi.
Khoác tượng người có hồn có hơi thở mai rùa nưng nứt khói
một đội quân hàng rào vệ phòng đanh đá nguội
trăm hôi hổi vai thịt non nhi nữ gánh gồng
miền ngược cài lược răng địa long
mầm sống xẻ khía nhát dáo rừng lên điệp trùng câu thúc.
Tát nước đầm sen
cá đớp no nê lá sấu nhô nhành nhí nhót
giấc ngủ chiều xẻ bớt góc chìa ra
nhín sớt cho đêm
dán thiệp
chỉnh đốn y xiêm
mời họa mi lảnh lót.
Liếm vân vụ đo yêu tình nhấm nhút
sướt mướt say lậm đuối đắm cần rượu ngô hăng gắt
dập dờn chan chát gậy tầm vông
(thấy em tôi nhảy lửa hội tưng bừng.)
Em tôi về
thịt xương ướp thơm từ róc rách đàn mê
tôi, hồn võng tre nhịp lỗi
dựa cột băng trời nhận khai thị lóe chớp rìa tóc rối
chiêm ngưỡng gót sẻ sen thần kỳ sải nghìn khê
mầm xanh theo hầu từng thước chim di
chắp tay khấn gửi
cầu vài giây trời quên đừng nhả muối.
Ngày mai nữa đang nhóe nhoe chào tới
tranh được hưởng phần
của em
tự phương nào trìu mến gọi tên
đèo xa dội với;
diện mạo mùa rồi sẽ vẫn y xưa.
Làm sao chép lại từ trong mơ
cái cười hôm nao lỡ đào hoa phấn dỗi?
-- Nguyễn-hòa-Trước
12-2023
