Về, qua ngả đồi không

23/12/202309:57:00(Xem: 933)
Jennifer Higgie
Tranh Jennifer Higgie.



Cây cọ cuối mùa đang mạ ngân nhũ

uốn éo đắp bờ các bậc thang lúa gặt trơ còn xăm xắp rạ

tia nắng sáng sơ sinh tập tành bước nhặt

dưới lũng sâu

vấp mương dẫn thủy ngã sõng soài lem lấm đất au đỏ.

 

Dốc trợn mắt nâu

đèo xuýt xoa quấn lại khăn quàng cổ  

lẩy bẩy nhìn

ngôi nhà nhân thế rễ bay nghiêng

những sợi thừng lộc vừng đu quay quắn móc

bám miết dây chỉ mùng ren

tung rối những trái dưa thắt eo ẻo lả

va giạt vào nhau ấp úng

nước ghềnh vấp mảng rêu sùi bọt xốp

hơi ứ phất phơ thẫm vàng bông cúc dại

lay lắt

loe vỡ bụp cọng râu su cười ran rát mặt.

 

Phong tỏa tôi chùm đề già nua múa chổi quạt lên đồng thườn thượt

vần xoay ngắm nghía như vớ được mẩu hóa thạch lý tưởng thời hồng hoang

bóc miếng vỏ khô niên đại gối đầu xoắn ốc

nét chạm trổ tuyệt kỳ khu gân guốc;

 

lông tơi tuột

vẩy mốc meo

ngày ốm o thiếu tháng

không gian đeo bồng một sơn lâm lưỡi cà sát trán

làng mạc ô trầm vách đất bày bàn cờ chơi

thỉnh thoảng hởi lòng tiếng khóc trẻ nằm nôi

đàn chướng phong chưa sõi nói đã đua sức bọn gà đồi

gáy nướng rên cơn mộng vội vò cong ngón út.

 

Chớn chở cao nguyên

địa thiên hợp thể

đệ nhất thần vũ nghi uy bệ

chòm râu cước hất lông tuyết hạc xuống bụng sôi biển mẹ

uống ngân quang tăn tắn vọc trăng ngà

một chuyển mình là một mẻ sì sụp bãi tiên sa

hớp phổng phao ngực cụm lồi đảo nổi.

Khoác tượng người có hồn có hơi thở mai rùa nưng nứt khói

một đội quân hàng rào vệ phòng đanh đá nguội

trăm hôi hổi vai thịt non nhi nữ gánh gồng

miền ngược cài lược răng địa long

mầm sống xẻ khía nhát dáo rừng lên điệp trùng câu thúc.

 

Tát nước đầm sen

cá đớp no nê lá sấu nhô nhành nhí nhót

giấc ngủ chiều xẻ bớt góc chìa ra

nhín sớt cho đêm

dán thiệp

chỉnh đốn y xiêm

mời họa mi lảnh lót.

 

Liếm vân vụ đo yêu tình nhấm nhút

sướt mướt say lậm đuối đắm cần rượu ngô hăng gắt

dập dờn chan chát gậy tầm vông

(thấy em tôi nhảy lửa hội tưng bừng.)

 

Em tôi về

thịt xương ướp thơm từ róc rách đàn mê

tôi, hồn võng tre nhịp lỗi

dựa cột băng trời nhận khai thị lóe chớp rìa tóc rối

chiêm ngưỡng gót sẻ sen thần kỳ sải nghìn khê

mầm xanh theo hầu từng thước chim di

chắp tay khấn gửi

cầu vài giây trời quên đừng nhả muối.

 

Ngày mai nữa đang nhóe nhoe chào tới

tranh được hưởng phần

của em

tự phương nào trìu mến gọi tên

đèo xa dội với;

 

diện mạo mùa rồi sẽ vẫn y xưa.

 

Làm sao chép lại từ trong mơ

cái cười hôm nao lỡ đào hoa phấn dỗi?

 

-- Nguyễn-hòa-Trước 

12-2023

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
trong mảnh vườn nhỏ bụi cẩm chướng hôm nay | rụt rè đứng bên giàn mướp | ngàn cánh đỏ cố vươn cao tô trời chiều ráng đậm | từ dòng sông cạn gió nhợt nhạt về, tôi và những trái mướp non thở dốc
mùa xuân mang hoa về mật nắng | ta mang nhau vào khúc tự tình | áo thơ âm chữ nằm trong đất | rồi thoát thai đi bóng một mình
đứa bé cúi đầu gầm mặt | từ phía trong nhà chạy thẳng ra cửa | hay từ cửa chạy thẳng vào trong | như bị ma đuổi | không một lần dám ngoái lại nhìn bức tranh trên kính
Con đường đất ướt lầy tay nắm chặc | bước theo người mỗi bước mỗi thương chân | những mái lá nằm yên nghe gió trở | bờ môi ngon chạm hơi thở thật gần
Dưới gốc thông già | Tình ta không biên sử | Để mãi mãi không có mở đầu và kết thúc | như những quả thông lăn trên sườn đồi | Không hề chạm đáy hư vô
một buổi chiều chúng tôi về nhà thì nó biến đâu mất. | có vết máu dính trên cửa, | dấu máu chảy thành dòng. | tôi đi theo ra ngoài rồi vào khu vườn | rồi thấy nó trong bụi cây, | bị bằm nát. | một tấm giấy treo ở cổ họng toang hoác: | “tụi tao không muốn những thứ như vầy trong xóm.”
đi tìm ánh trăng cuối đường | tìm tiếng khóc giục giã đâu đó trong xóm nhỏ | tìm bức bích họa ám khói trong giấc mơ | tìm giấc mơ ngỡ là tiền kiếp | mà nghi ngại tiền kiếp nào có thật
đất thở nồng nàn thơm phải không bàn chân / chẳng có vết cứa sâu khiến nhói đau tâm thức...