Hôm nay,  

“Phi Nhung Ơi, Tưởng Sẽ Gặp Lại Nhau …”!

9/30/202119:22:00(View: 6397)

 

“Phi Nhung ơi, cứ tưởng là chúng mình sẽ gặp lại nhau”! Đó là câu nói mà hầu hết anh chị em nghệ sĩ đã thốt ra trong chương trình đại nhạc hội mùa Thu vừa diễn ra tại Hoa Thịnh Đón tuần qua, chỉ một ngày trước khi người bạn đồng diễn của họ là nữ ca sĩ Phi Nhung qua đời tại Việt Nam. Chính cá nhân tôi cũng nghĩ như vậy, khi nhận được tấm poster do ban tổ chức, công ty điện tử Teletron phổ biến, với tấm hình của Phi Nhung đứng bên cạnh nam ca sĩ Manh Quỳnh. Tuy nhiên sau khi Phi Nhung quyết định ở lại VN thì BTC đã gỡ ảnh của cô xuống, ấy thế mà trong suốt hai ngày nhạc hội, tôi đã nghe và chứng kiến hàng trăm khán thính giả bước vào hậu trường sân khấu để hỏi thăm anh chị em nghệ sĩ về tình trạng sức khỏe của người nữ ca sĩ khả ái này. Và người bận rộn nhất vẫn là nam ca sĩ Mạnh Quỳnh, với khuôn mặt không dấu được nét u buồn, mặc dù anh vẫn tin tưởng và cầu mong cho “người yêu trên sân khấu” của mình sớm được hồi phục. 

C:\Users\Nam Loc\Documents\Show 9, 2021.jpg

“tưởng sẽ gặp lại nhau…” 

 

Khi dịch bệnh tràn lan đến mức độ không kiểm soát nổi tại Việt Nam, thì hầu như các ca nhạc sĩ mang quốc tịch Mỹ như Tuấn Ngọc, Kỳ Duyên, Nguyễn Hồng Nhung, Thanh Hà, Elvis Phương, Kim Anh v..v.. đều trở về Hoa Kỳ để được chích ngừa. Nhưng riêng Phi Nhung, mặc dù cô đã nhận lời BTC để xuất hiện trong hai show nhạc nói trên, nhưng giờ chót người mẹ có nhiều con nuôi nhất đã quyết định ở lại với đàn con gồm 23 đứa trẻ, và như cô tâm sự: “ở lại để chia sẻ nỗi đau của Sài Gòn và những người thân thương….”! Để rồi cuối cùng cô đã gánh nỗi bất hạnh của người dân trong nước qua cơn đại dịch lớn nhất trong lịch sử kể từ sau ngày CS cưỡng chiếm miền Nam VN.

 

Quyết định đầy lòng nhân hậu nói trên của Phi Nhung đã làm nhiều người xúc động và cảm phục. Tuy nhiên đây không phải là lần đầu tiên Phi Nhung đã làm những việc như thế, mà có những điều ít ai biết được. Tôi còn nhớ vào năm 2002, khi chúng tôi đứng ra tổ chức đại nhạc hội “Tạ Ơn Chiến Sĩ Tự Do” để gây quỹ xây dựng Tượng Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ tại thành phố Westminster, California, với sự tham dự của hàng trăm nghệ sĩ thuộc các trung tâm ca nhạc ở hải ngoại. Nhưng rất tiếc lại trùng vào đúng ngày Phi Nhung phải đi show. Cô lấy làm ân hận và tiếc nuối vì không tham dự được và xin đóng góp một phần tài chánh nhỏ, đồng thời hứa rằng, nếu đổi được vé máy bay thì sẽ cố gắng về sớm để hát. Tưởng câu chuyện chấm dứt ở đó, nhưng không, đúng vào hôm nhạc hội, tôi còn nhớ đó là ngày Chủ Nhật, 24 tháng 11, 2002, chương trình được mở màn từ lúc 11 giờ sáng và kéo dài cho đến 6 giờ chiều với sự tham dự của hơn 25 ngàn người, đây có thể được xem là chương trình ca nhạc có số lượng khán giả đông đảo nhất trong lịch sử đại nhạc hội ngoài trời của cộng đồng người Việt. Và vì quá đông người như vậy cho nên cửa đã đóng chặt từ lúc 1 giờ trưa. Thế nhưng vào khoảng 5 chiều thì tôi nhận được tin nhắn của cảnh sát Westminster từ ngoài cổng gọi vào cho biết là, có một cô ca sĩ vừa đến muộn xin được vào để hát. Hỏi ra thì là cô cháu Phi Nhung dễ thương của tôi, tội nghiệp đã cố gắng tận tình để có mặt vào những giờ phút cuối của chương trình. Chú cháu tôi nắm tay nhau thật chặt để cảm tạ lẫn nhau trong nỗi vui mừng khôn tả.

C:\Users\Nam Loc\Documents\TuongDaiChienSiVietMyinWestminster.jpg

Tượng Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ tại Westmister

 

Thế rồi vài năm trôi qua, sau khi tôi giúp Phi Nhung thi đậu quốc tịch Hoa Kỳ, thì vào năm 2005 cô được một bầu show chính thức mời về Việt Nam hát. Tuy nhiên vừa về nước thì cô đã bị Công An thành phố mời lên “làm việc”. Họ tra hỏi Phi Nhung về sự xuất hiện của cô tại buổi nhạc hội mà họ nói là, “để ca tụng bọn lính Mỹ Ngụy”. Cô cháu dễ thương của tôi đã trả lời một cách thật thà và thẳng thắn rằng: “Tôi không biết gì về chính trị cả, các ông không nên kết án tôi như vậy. Tôi chỉ hát là để tạ ơn những người lính VNCH đã chiến đấu để bảo vệ cho quê Mẹ của tôi, cùng đứng bên cạnh Cha tôi là các quân nhân Hoa Kỳ tham chiến ở VN”! Nhưng cũng chính vì câu nói chân tình đầy nhân bản đó, thay vì khúm núm xin xỏ hay năn nỉ, Phi Nhung đã bị cấm hát 2 năm ở VN. Hai nghệ sĩ khác tham dự buổi nhạc hội xây dựng tượng đài nói trên cũng bị cấm hát, và còn lâu hơn cả Phi Nhung, đó là đôi danh hài Vân Sơn và Bảo Liêm. Nhưng sau cùng, với lòng ái mộ của khán thính giả, Phi Nhung cũng đã trở thành ngôi sao ca nhạc hàng đầu ở trong nước mà không ai có thể cấm cản nổi, thậm chí cho đến ngày cô nhắm mắt lìa đời.      

 

Trong khoảng thời gian đó, thỉnh thoảng chú cháu tôi vẫn gặp lại nhau qua các buổi lưu diễn mỗi khi Phi Nhung trở về Mỹ. Lần cuối cùng tôi gặp lại người ca sĩ khả ái này là vào những tháng cuối năm 2019, qua các show nhạc do Saigon Entertainment tổ chức, một lần vào tháng 9 tại hí viện L’Auberge, thành phố Lake Charles, tiểu bang Lousiana và một lần vào tháng 12 tại Atlantic City, cùng với cậu con nuôi, quán quân Idol Kids Hồ Văn Cường, mà tôi đã may mắn được là người đầu tiên giới thiệu tài năng trẻ này trên sân khấu âm nhạc tại hải ngoại. Nhìn tấm poster BTC dán ngoài cửa, với tấm hình tôi để sát bên cô cháu, Phi Nhung reo lên: “A lần này chú cháu mình được đứng cạnh bên nhau”, tôi nói đùa lại: “Cô có biết tôi phải vất vả lắm mới đẩy được ông Mạnh Quỳnh đi chỗ khác đấy không”?

C:\Users\Nam Loc\Documents\Show 9, 2019.jpg

Chuyến lưu diễn cuối cùng của Phi Nhung ở Mỹ

 

Và bây giờ, tất cả chỉ còn là kỷ niệm! Hôm nay, tôi xin viết những dòng chữ này để chia sẻ cùng quý vị khán thính giả và anh chị em nghệ sĩ, hầu tưởng nhớ đến người con gái Pleiku “mà đỏ, môi hồng” tên là Phi Nhung, một ca sĩ với tấm lòng nhân hậu dành cho tha nhân, cho cuộc đời và cho quê hương, đất nước. 

 

C:\Users\Nam Loc\Documents\Phi Nhung.jpg

Phi Nhung và những đứa con nuôi

 

Vĩnh biệt Phi Nhung, ngủ yên nhe cháu, chắc chắn sẽ có ngày “chú cháu mình lại được đứng cạnh bên nhau”!

 

Nam Lộc

California, Thu Sầu, 2021 

 

Print
Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
1234567Next PageLast Page

Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.

Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.

LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?

Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.

Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.

Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.

Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.

Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
1234567Next PageLast Page
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.