Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Vui Buồn Thẩm Mỹ: Ngày Nghỉ Của Chị Ngà

17/01/202000:00:00(Xem: 1054)

Hôm nay nhằm ngày nghỉ, sáng vẫn thức sớm vì thói quen hằng ngày, cơ thể điều khiển chị giờ đó phải ngồi dậy, có muốn nướng thêm chút xíu cho chín đều cái lưng ngày xưa thon thon như cá lòng tong bây giờ bự bự như cá voi, cũng không xong.

Vô bếp nấu cà phê, mở tủ lạnh ra tính coi lấy món nào ra nấu bữa nay đây. Nhìn miếng thịt heo có da, con gà phì lũ, thấy ngán tới cổ, khúc cá này… thôi, hổng muốn ăn cá. Ờ, phải rồi, sẵn có khúc thịt bò mềm này, bữa nay làm món bún bò xào đi. Để coi, cần đậu phọng, rau thơm, cha..a… mùa này rau thơm nếu còn chắc cũng chỉ vài ba lá quắt queo, cần sả, ớt, tỏi củ hành nữa, làm chén nước mắm cho ngon, ờ, bữa hổm còn nửa gói bún, vậy là đủ bộ vận rồi. Hổng nói thì thôi nói tới bắt thèm. Kệ, có vài ba lá rau thơm đủ thơm rồi, đâu phải ăn món gì cuốn bánh tráng thì rau sống mới cần cả rổ đâu?, đàng này, tô bún miễn có mùi thơm thơm là đủ rồi. Nói là làm, chị mở cửa bước ra sân sau.

Mấy hôm trước trời có mưa có nắng, cây cối hoa lá tươi mơn mởn đong đưa dưới nắng sớm có gió phây phẩy, những cánh hoa mới nở như cười rưng rưng. Hôm trước chị trồng thêm hai bụi bông gì không nhớ tên, tên tiếng Anh khó nhớ quá, bông màu xanh như cúc dại nhụy trắng, trồng xen vô giữa đám bông dừa làm nền với màu cam, trắng, tím cà, hồng thắm, nổi bật rất dễ thương. Chị thương những loại bông nhỏ nhưng tươi tắn, bông trổ đầy ngọn trên mỗi nhánh cho nên tới mùa là chỉ nhìn thấy toàn bông, lá núp bên dưới. Những loại bông nhỏ mộc mạc như cô gái quê hiền lành giản dị nhưng tràn đầy nhựa sống.

Ở giữa sân, tuần rồi chị mới trồng thêm cây “Hoa mộc lan”, bông bừng ra, vươn lên màu hồng tím từa tựa như sen, hoa chuối hai màu vàng đỏ, mấy cây sứ trắng trụi lá nhưng kế bên là bụi xương rồng trồng trong cái chậu tròn, đang vươn từng nhánh dài ra có gai nhọn hoắc, lạng quạng đưa bàn tay tính bứt cái bông, vụng về không để ý để bị đâm một cái là nhói đau muốn chết luôn. Cây có gai độc nhưng trên mỗi đầu nhánh có cái hoa đỏ năm cánh như hoa mai nở quanh năm, có người đặt tên là cây “Sống đời”. Ối, tên nầy chắc hổng đúng đâu vì hôm Tết gặp những loại bông lạ lạ hỏi tên gì thì nghe người bán cũng nói là "Dạ, là cây sống đời đó cô. Cây sống đời có đủ màu đỏ vàng trắng hồng tím mua đi cô mua về trồng ngoài sân cho nhà cửa tươi tắn vì có hoa có lá quanh năm.”

Chị nghĩ, vậy, nếu cây nào có hoa có lá quanh năm thì được gọi chung chung là cây sống đời chứ gì?

Chị cúi xuống từng khóm hoa lan, hiện giờ chưa có bông, lá xanh mướt cũng đẹp lắm, rồi chậu cây si xum xuê, những bụi lô hội để dành làm thuốc, năm nay lại trổ nụ cao tẻ ra ba nhánh, không biết hoa nó ra làm sao. Chị đi dọc dọc theo con đường nhỏ viền xi măng, mắt láo liên nhìn trên mặt đất chỗ nào thấy có ngọn cỏ lang bang vừa nhú lên là chị đưa tay ra nhổ tận gốc liền, vừa nhổ vừa cằn nhằn -đi chỗ khác chơi- nơi nào thấy chiếc lá xanh vàng nửa chừng xuân, còn ngoắc ngoẻo trên cành chị cũng bứt nó đi cho rồi. Chị đẩy chậu nầy, dời chậu kia, chỗ nầy nắng sáng tốt cho hoa đào nhựt màu đỏ, chỗ kia bóng râm quá không tốt cho chậu bông bụp màu vàng này đâu. Còn một loại cây đặt trên cái kệ, mua hôm tết, ai hỏi thì chị gọi đại là "Cây nhựt" vì thấy nó lùn tịt. Thiệt tình! Trong sân cứ thấy cái gì lùn lùn là đặt tên "Cây nhựt" liền. Cây nầy lạ lắm, trổ thành bụi lá mỏng dài tủa ra như lá phong lan, ở giữa vươn lên một nhánh có khía màu xanh lẫn hồng, trên mấy cái khía hình dạng như đuôi cá ấy trồi ra những cái bông màu tím thẩm, hoa trên hoa, lạ thiệt tình. Rồi thêm một bụi, cụm lá chính giữa vươn lên như chùm bông, khi còn non thì màu xanh mướt, lớn lên thì đổi qua đỏ tươi. Một cây mà lá có hai màu. Nửa dưới xanh nửa trên đỏ. Từ xanh thành đỏ, hổng ngộ mới là lạ! Chị nhớ mấy câu hồi nhỏ hay ca chọc chú chệt bán xe nước đá nhận xi rô ở đầu đường:

"Cắc chú ba tàu màu xanh hóa ra màu đỏ…"

 Vườn nhà chị còn có nhiều loại bông hoa lạ và đẹp. Những khóm hoa ấy do người chủ nhà cũ đã trồng. Nhiều nhứt là hoa lan, có màu vàng nhạt, màu trắng, màu tím, thấy thương quá, bụi nào cũng có nụ, vươn cành cao vượt lên khỏi nhóm lá xanh, mới đài các làm sao. Ủa? Sao chỗ này cũng có bụi lan ta ơi, mà bông thì nở đều. Ạ…, đằng kia hoa nở muộn vì mọc trong bóng râm, góc này được nắng sáng cho nên bông nở sớm. Giống như con người mờ, ăn uống đều hòa cùng hấp thụ ánh mặt trời có sinh tố D thì khoẻ mạnh cứng cáp.

Như thế đó, ngày nghỉ dạo một vòng ngoài sân là hai bàn tay chị dính đầy đất cát, đầu móng tay thì xanh lè, cánh tay đầy dấu gai quào có vằn có vện, da dẻ khô khan.

Nắng hừng lên hơi nóng, chị trở vô nhà. Bước tới cửa bếp mới khựng lại, ủa, hồi nãy mình ra ngoài sân tính làm cái gì cà? Đứng một hồi cũng còn quên, tới chừng nhìn thấy gói đậu phọng nằm chình ình kế gói bún khô mới bừng nhớ. BÚN. BÒ. XÀO. Chị chắt lưỡi, lại trở ra sân kiếm vài lá rau thơm, nhớ ngắt thêm trái ớt…

Gần Tết rồi, trời đất còn lạnh ngắt./.

Trương Ngọc Bảo Xuân

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
WASHINGTON (VB - 19/1/2021) -- Dân biểu liên bang Steve Cohen (Dân Chủ-TN) hôm Thứ Hai nói rằng chính Dân biểu mới nhậm chức Lauren Boebert (Cộng Hòa-CO) là tay trong của Quốc Hội đã dẫn một "nhóm đông người" đi một vòng do thám địa hình trong vài ngày trước ngày tổng tấn công 6/1/2021 vào tòa nhà Quốc Hội.
Tổng Thống đắc cử Joe Biden dự định sẽ công bố dự luật di trú sâu rộng vào Ngày Đầu của chính phủ của ông, hy vọng sẽ cung cấp con đường 8 năm đi tới làm công dân cho khoảng 11 triệu người đang sống tại Hoa Kỳ không có giấy tờ hợp pháp, là một sự đảo ngược toàn diện từ các chính sách di trú khắc khe của chính phủ Trump, theo hãng thông tấn Mỹ AP cho biết hôm Thứ Hai, 18 tháng 1 năm 2021.
Khu vực Điện Capitol Hoa Kỳ đã bị phong tỏa và một vụ tập dợt lễ tuyên thệ tại Mặt Phía Tây của Điện Capitol đã bị di tản hôm Thứ Hai sau một vụ hỏa hoạn tại một khu trại dành cho người vô gia cư, theo các giới chức thẩm quyền cho biết qua tường thuật của Báo USA Today hôm Thứ Hai, 18 tháng 1 năm 2021.
Tổng Thống Donald Trump đang chuẩn bị đưa ra 100 ân xá và giảm án vào ngày cuối cùng của ông tại Bạch Ốc hôm Thứ Ba, theo 3 người rành về vấn đề này cho biết, một loạt các hành động khoan hồng lớn gồm những người phạm tội hình sự da trắng, những tay chơi nổi tiếng và những người khác nhưng cho đến nay không có dự đoán sẽ gồm chính ông Trump, theo CNN cho biết hôm Thứ Hai, 18 tháng 1 năm 2021.
Các hạn chế chuyến bay đã được đưa ra cho bầu trời bên trên thành phố Palm Beach, Florida bởi Cơ Quan Hàng Không Liên Bang Hoa Kỳ (FAA) đối với ngày 20 tháng 1, cho thấy tổng thống sẽ đi xuống phía nam trong ngày cuối cùng tại chức của ông và bỏ qua việc đưa tiễn tại Điện Capitol theo truyền thống bằng cách rời Washington bằng trực thăng Marine One.
Số tiền Việt kiều ở hải ngoại gửi về trong nước trong năm 2020 đã thấp hơn 7% so với năm trước, với 10 tháng đầu năm 2020 người Việt ở hải ngoại đã gửi về trong nước 15.7 tỉ đô la, theo bản tin của Đài Á Châu Tự Do (RFA) trích thuật thông tin từ truyền thông nhà nước VN cho biết hôm 18 tháng 1 năm 2021.
Tổ Tiên, Cha Mẹ là những người đã tạo nên “thân mạng” cho chúng ta; với công lao to tát hy sinh khổ cực trăm bề để nuôi dưỡng chúng ta lớn khôn nên người. Chúng ta phải lo đáp đền ân sâu nặng nầy mới trọn đạo làm người, lúc cha mẹ còn sống cũng như đã qua đời. Chính Đức Phật cũng dạy ân đức cha mẹ khó đền đáp, dù các con có báo hiếu bằng cách cắt thịt da dâng cho cha mẹ lúc cha mẹ đói khát cũng không đáp được công ơn cha mẹ.
Nước Việt Nam đã bị người Pháp đô hộ khoảng một trăm năm. Gần trăm năm đô hộ tại Việt Nam người Pháp phải đương đầu với nhiều lực lượng kháng chiến chống thực dân không ngừng nghỉ. Truyền thống đấu tranh của dân tộc Việt đã giục giả nhiều thanh niên thiếu nữ yêu nước đã lên đường. Một trong những nhà tranh đấu là ông Trần Hửu Duyên người may mắn được thân cận với Đức Thầy Huỳnh Phú Sổ. Hân hạnh giới thiệu ông Trần Hửu Duyên với cuộc đời kháng chiến chống ngoại xâm, chống bạo lực và tranh đấu cho tự do dân chủ.
Hôm nay công sở và trường học cùng một số hãng xưởng đã được nghỉ lễ ngày Martin Luther King Jr. Day để đón mừng sinh nhật và tưởng niệm ông. MLK sinh ngày 15 tháng Một năm 1929 nhưng ngày MLK Day được chọn là ngày thứ Hai thứ ba trong tháng Một hàng năm, tức hôm nay. Ngoại trừ sinh nhật tổng thống George Washington và Abraham Lincoln được kết hợp và đón chào như một ngày lễ liên bang qua Ngày Tổng Thống - President Day, ông là công dân Hoa Kỳ duy nhất có ngày sinh đã được Quốc Hội chuẩn thuận và tổng thống Ronald Reagan thông qua vào năm 1983, trở thành ngày lễ liên bang chính thức, nhằm tưởng niệm và vinh danh một nhân vật lịch sử vĩ đại của nước Mỹ. Người mà cái tên hầu như hiện diện khắp nước Mỹ qua những bảng tên đường, các trung tâm, tổ chức, phong trào xã hội dân sự.
Bạn tôi, tất cả, phần lớn đều là lính ráo. Chúng tôi không chỉ có chung những năm cầm súng, và một quãng đời tù, mà còn chia chung rất nhiều … cố tật! Hễ gặp nhau là uống, và câu chuyện trên bàn rượu trước sau gì rồi cũng xoay quanh kỷ niệm về đám chiến hữu hồi còn chinh chiến: những thằng đã chết, những đứa đang vất vưởng ở quê nhà, hay lưu lạc (đâu đó) nơi đất lạ xứ người.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Người Việt Phone
Hôm thứ Hai (18/01/2021), một ủy ban độc lập về chuẩn bị và ứng phó đại dịch, do cựu thủ tướng New Zealand Helen Clark và cựu tổng thống Liberia Ellen Johnson Sirleaf dẫn đầu, đã công bố đánh giá về sự khởi đầu khủng hoảng ở Trung Quốc
Hôm thứ Hai (18/01/2021), ông Trump đã duyệt gỡ bỏ lệnh cấm đi lại từ Anh, Châu Âu và Brazil vào Mỹ, quyết định dự kiến có hiệu lực từ ngày 26/01/2021.
Các đồng minh và cộng sự thân thiết của Tổng thống Mỹ Donald Trump bị cáo buộc đã thu hàng chục nghìn USD từ những người xin ông ân xá.
Khảo sát từ trang CNN cho thấy, tổng thống Donald Trump sẽ kết thúc nhiệm kỳ với tỷ lệ ủng hộ thấp nhất trong 4 năm qua
Trung tâm thủ đô Washington bị phong tỏa sau vụ bạo loạn ở Quốc hội và nguy cơ bạo lực gia tăng tại lễ nhậm chức của ông Biden.