Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Vui Buồn Thẩm Mỹ: Ngày Nghỉ Của Chị Ngà

17/01/202000:00:00(Xem: 1781)

Hôm nay nhằm ngày nghỉ, sáng vẫn thức sớm vì thói quen hằng ngày, cơ thể điều khiển chị giờ đó phải ngồi dậy, có muốn nướng thêm chút xíu cho chín đều cái lưng ngày xưa thon thon như cá lòng tong bây giờ bự bự như cá voi, cũng không xong.

Vô bếp nấu cà phê, mở tủ lạnh ra tính coi lấy món nào ra nấu bữa nay đây. Nhìn miếng thịt heo có da, con gà phì lũ, thấy ngán tới cổ, khúc cá này… thôi, hổng muốn ăn cá. Ờ, phải rồi, sẵn có khúc thịt bò mềm này, bữa nay làm món bún bò xào đi. Để coi, cần đậu phọng, rau thơm, cha..a… mùa này rau thơm nếu còn chắc cũng chỉ vài ba lá quắt queo, cần sả, ớt, tỏi củ hành nữa, làm chén nước mắm cho ngon, ờ, bữa hổm còn nửa gói bún, vậy là đủ bộ vận rồi. Hổng nói thì thôi nói tới bắt thèm. Kệ, có vài ba lá rau thơm đủ thơm rồi, đâu phải ăn món gì cuốn bánh tráng thì rau sống mới cần cả rổ đâu?, đàng này, tô bún miễn có mùi thơm thơm là đủ rồi. Nói là làm, chị mở cửa bước ra sân sau.

Mấy hôm trước trời có mưa có nắng, cây cối hoa lá tươi mơn mởn đong đưa dưới nắng sớm có gió phây phẩy, những cánh hoa mới nở như cười rưng rưng. Hôm trước chị trồng thêm hai bụi bông gì không nhớ tên, tên tiếng Anh khó nhớ quá, bông màu xanh như cúc dại nhụy trắng, trồng xen vô giữa đám bông dừa làm nền với màu cam, trắng, tím cà, hồng thắm, nổi bật rất dễ thương. Chị thương những loại bông nhỏ nhưng tươi tắn, bông trổ đầy ngọn trên mỗi nhánh cho nên tới mùa là chỉ nhìn thấy toàn bông, lá núp bên dưới. Những loại bông nhỏ mộc mạc như cô gái quê hiền lành giản dị nhưng tràn đầy nhựa sống.

Ở giữa sân, tuần rồi chị mới trồng thêm cây “Hoa mộc lan”, bông bừng ra, vươn lên màu hồng tím từa tựa như sen, hoa chuối hai màu vàng đỏ, mấy cây sứ trắng trụi lá nhưng kế bên là bụi xương rồng trồng trong cái chậu tròn, đang vươn từng nhánh dài ra có gai nhọn hoắc, lạng quạng đưa bàn tay tính bứt cái bông, vụng về không để ý để bị đâm một cái là nhói đau muốn chết luôn. Cây có gai độc nhưng trên mỗi đầu nhánh có cái hoa đỏ năm cánh như hoa mai nở quanh năm, có người đặt tên là cây “Sống đời”. Ối, tên nầy chắc hổng đúng đâu vì hôm Tết gặp những loại bông lạ lạ hỏi tên gì thì nghe người bán cũng nói là "Dạ, là cây sống đời đó cô. Cây sống đời có đủ màu đỏ vàng trắng hồng tím mua đi cô mua về trồng ngoài sân cho nhà cửa tươi tắn vì có hoa có lá quanh năm.”

Chị nghĩ, vậy, nếu cây nào có hoa có lá quanh năm thì được gọi chung chung là cây sống đời chứ gì?

Chị cúi xuống từng khóm hoa lan, hiện giờ chưa có bông, lá xanh mướt cũng đẹp lắm, rồi chậu cây si xum xuê, những bụi lô hội để dành làm thuốc, năm nay lại trổ nụ cao tẻ ra ba nhánh, không biết hoa nó ra làm sao. Chị đi dọc dọc theo con đường nhỏ viền xi măng, mắt láo liên nhìn trên mặt đất chỗ nào thấy có ngọn cỏ lang bang vừa nhú lên là chị đưa tay ra nhổ tận gốc liền, vừa nhổ vừa cằn nhằn -đi chỗ khác chơi- nơi nào thấy chiếc lá xanh vàng nửa chừng xuân, còn ngoắc ngoẻo trên cành chị cũng bứt nó đi cho rồi. Chị đẩy chậu nầy, dời chậu kia, chỗ nầy nắng sáng tốt cho hoa đào nhựt màu đỏ, chỗ kia bóng râm quá không tốt cho chậu bông bụp màu vàng này đâu. Còn một loại cây đặt trên cái kệ, mua hôm tết, ai hỏi thì chị gọi đại là "Cây nhựt" vì thấy nó lùn tịt. Thiệt tình! Trong sân cứ thấy cái gì lùn lùn là đặt tên "Cây nhựt" liền. Cây nầy lạ lắm, trổ thành bụi lá mỏng dài tủa ra như lá phong lan, ở giữa vươn lên một nhánh có khía màu xanh lẫn hồng, trên mấy cái khía hình dạng như đuôi cá ấy trồi ra những cái bông màu tím thẩm, hoa trên hoa, lạ thiệt tình. Rồi thêm một bụi, cụm lá chính giữa vươn lên như chùm bông, khi còn non thì màu xanh mướt, lớn lên thì đổi qua đỏ tươi. Một cây mà lá có hai màu. Nửa dưới xanh nửa trên đỏ. Từ xanh thành đỏ, hổng ngộ mới là lạ! Chị nhớ mấy câu hồi nhỏ hay ca chọc chú chệt bán xe nước đá nhận xi rô ở đầu đường:

"Cắc chú ba tàu màu xanh hóa ra màu đỏ…"

 Vườn nhà chị còn có nhiều loại bông hoa lạ và đẹp. Những khóm hoa ấy do người chủ nhà cũ đã trồng. Nhiều nhứt là hoa lan, có màu vàng nhạt, màu trắng, màu tím, thấy thương quá, bụi nào cũng có nụ, vươn cành cao vượt lên khỏi nhóm lá xanh, mới đài các làm sao. Ủa? Sao chỗ này cũng có bụi lan ta ơi, mà bông thì nở đều. Ạ…, đằng kia hoa nở muộn vì mọc trong bóng râm, góc này được nắng sáng cho nên bông nở sớm. Giống như con người mờ, ăn uống đều hòa cùng hấp thụ ánh mặt trời có sinh tố D thì khoẻ mạnh cứng cáp.

Như thế đó, ngày nghỉ dạo một vòng ngoài sân là hai bàn tay chị dính đầy đất cát, đầu móng tay thì xanh lè, cánh tay đầy dấu gai quào có vằn có vện, da dẻ khô khan.

Nắng hừng lên hơi nóng, chị trở vô nhà. Bước tới cửa bếp mới khựng lại, ủa, hồi nãy mình ra ngoài sân tính làm cái gì cà? Đứng một hồi cũng còn quên, tới chừng nhìn thấy gói đậu phọng nằm chình ình kế gói bún khô mới bừng nhớ. BÚN. BÒ. XÀO. Chị chắt lưỡi, lại trở ra sân kiếm vài lá rau thơm, nhớ ngắt thêm trái ớt…

Gần Tết rồi, trời đất còn lạnh ngắt./.

Trương Ngọc Bảo Xuân

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Mùa hè năm 2022, Hoa Kỳ đã chứng kiến một sự thay đổi đáng kể về cách đa số các thẩm phán Tối Cao Pháp Viện luận giải về Hiến pháp.Vào cuối nhiệm kỳ, tòa án đã bác bỏ quyền phá thai theo hiến pháp lâu đời, mở rộng quyền sử dụng súng và phán quyết rằng tôn giáo có thể đóng vai trò lớn hơn trong các tổ chức công cộng.
Hằng năm, anh chị em nghệ sĩ tổ chức giỗ tổ Hát Bội ở miền Nam California. Năm nay, giỗ tổ được tổ chức vào lúc 1 giờ trưa, Chủ Nhật ngày 25/09/2022, tại thư viện Việt Nam, 10872 Westminster Ave., Suites 214 & 215 Garden Grove, CA 92843. Các nghệ sĩ mặc áo dài màu sắc rực rỡ. Hát bội là một bộ môn nghệ thuật được đồng bào ở Việt Nam yêu chuộng trước năm 1975. Các diễn viên tập dượt rất công phu, vừa diễn vừa hát, tiếng hát nhịp nhàng với tiếng đàn, tiếng trống. Khán thính giả đầu bạc lẫn đầu xanh lắng nghe từng lời hát.
Thông tin này dựa vào bản báo cáo của Trung Tâm Chiếu Khán Quốc Gia (NVC). Kể từ tháng 3 năm 2020, đại dịch COVID-19 đã ảnh hưởng đáng kể đến khả năng duyệt xét đơn xin chiếu khán nhập cư của Bộ Ngoại giao. Các đại sứ quán và lãnh sự quán Hoa Kỳ đang làm việc để tiếp tục các dịch vụ chiếu khán thông thường càng nhanh càng tốt. Tuy nhiên, đại dịch tiếp tục ảnh hưởng nghiêm trọng đến số lượng chiếu khán mà các đại sứ quán và lãnh sự quán có thể xét duyệt. Vào những thời điểm khác nhau, quá trình duyệt xét của lãnh sự bị chậm lại hoặc tạm dừng vì các lệnh đóng cửa tại địa phương và toàn quốc; việc hạn chế đi lại; các quy định về kiểm dịch của nước sở tại; và nỗ lực của các đại sứ quán và lãnh sự quán Hoa Kỳ để ngăn chặn sự lây lan của COVID-19.
AARP đã công bố kết quả mới từ cuộc khảo sát hàng năm của mình có tên Mirror/Mirror: Women’s Reflections on Beauty, Age and Media™. Nghiên cứu cho thấy 60% phụ nữ Người Mỹ Gốc Á và Người Đảo Thái Bình Dương (Asian American and Pacific Islander, AAPI) trên 50 tuổi bị phân biệt đối xử với tần suất “ít nhất là vài lần”.
Lần đầu tiên sau một thập kỷ, người Mỹ sẽ trả ít hơn vào năm tới cho phí bảo hiểm hàng tháng cho chương trình Phần B của Medicare, bao gồm các đợt khám bác sĩ định kỳ và các dịch vụ chăm sóc ngoại trú khác.
Dân Biểu Janet Nguyễn vui mừng thông báo Dự Luật 738 (AB 738) đã được Thống Đốc ký ban hành. Đạo Luật AB 738 bảo đảm các cựu chiến binh sẽ được quan tâm về sức khỏe tinh thần và thể chất.
Các cuộc biểu tình ở Iran đang nhận được sự ủng hộ chưa từng có từ những người nổi tiếng trong lĩnh vực nghệ thuật và thể thao, thể hiện cường độ của sự tức giận lan truyền rộng rãi từ cái chết của người phụ nữ Mahsa Amini.
Theo tin RFA, Ông Võ An Đôn, một luật sư nổi tiếng bị rút thẻ hành nghề sau khi bảo vệ quyền lợi thành công cho gia đình của nạn nhân chết trong đồn công an, bị an ninh cửa khẩu sân bay Tân Sơn Nhất cấm xuất cảnh vào tối 27/9 khi ông trên đường cùng gia đình đi định cư ở New York, Hoa Kỳ.
Vụ kiện mà Bộ Trưởng Tư Pháp New York đệ đơn là một trong những vụ kiện đau đầu đối với cựu Tổng thống Trump và được cho là mang tính cá nhân nhất, vì nó nhắm vào cả công ty và hình ảnh doanh nhân thành đạt của ông, theo trang TheHill đưa tin ngày Chủ Nhật, 25 tháng 9 năm 2022.
Căng thẳng về vấn đề Đài Loan, hòn đảo vốn luôn được Bắc Kinh tuyên bố là một phần của Trung Quốc theo chính sách “Một Trung Hoa,” đã trở nên trầm trọng hơn bởi một loạt sự kiện gần đây, bao gồm chuyến thăm của Chủ tịch Hạ Viện Hoa Kỳ Nancy Pelosi và các bình luận của Tổng thống Joe Biden gợi ý rằng Hoa Kỳ sẽ sẵn sàng bảo vệ Đài Loan “về mặt quân sự.”
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.