Hôm nay,  

Tiếng gọi thôi thúc từ Alaska hoang dã

08/08/201907:54:00(Xem: 5927)

Tiếng gọi thôi thúc từ Alaska hoang dã

 

Trịnh Thanh Thủy

 

Đã từ lâu trong lòng tôi tiếng gọi của miền Alaska hoang dã cứ thôi thúc không ngừng. Đã thế những thông tin mới cập nhật cho biết các sông băng đang sụp đổ và tan chảy với tốc độ nhanh khủng khiếp làm tôi thấy nôn nóng. Có hơn 12 tỷ tấn băng đã bị tan chảy trong một ngày ở Green Land, cả Bắc Cực cũng vậy, số lượng băng tan chảy đang diễn ra nhanh chưa từng thấy với sự hâm nóng toàn cầu.

 
blank

Sawyer Glacier (Ảnh của tác giả)

 blank

Hubbard Glacier (Ảnh của tác giả)

 

 

Tôi đã viếng tiểu bang đầy những băng tuyết giá lạnh này cách đây 10 năm trong một chuyến hải hành khứ hồi, khởi đi từ bến cảng Vancouver BC của Canada. Lần này tôi lại lên đường trở lại miền đất hoang dã tận cùng nước Mỹ trong một chuyến du lịch vừa bằng đường bộ và đường biển vào một ngày cuối tháng Năm. Alaska là một vùng đất có sức quyến rũ du khách không những vì nét đẹp hoang dã, ít dấu chân người. Nó còn có một thứ làm ngạc nhiên và gây ấn tượng sâu đậm trong lòng bạn đó là sông băng và băng trôi vì có thể trong đời bạn chưa từng bao giờ được trải nghiệm.

 

Thật vậy, 10 năm trước vào một buổi bình minh khi tôi đang tập thể dục trên tầng cao nhất của chiếc du thuyền 12 tầng đang đi vào một eo biển hẹp. Trước mắt tôi, phía ngoài những cửa kính của mũi thuyền, mặt biển bắt đầu lác đác xuất hiện những tảng băng trôi, càng lúc càng nhiều. Tôi vội vàng chạy ra ngoài ban công xem cho rõ, để thấy mình như lạc vào một giấc mơ hoang đường. Chung quanh tôi là những tảng "băng trôi" (iceberg) đang lềnh bềnh nổi trên mặt đại dương xanh ngát. Chúng có đủ hình dạng, đủ kích cỡ, màu xanh lam, xanh lục, đen, hoặc tím nhạt lấp lánh nắng thủy tinh trông đẹp như các khối pha lê màu, cái trong, cái đục. Mắt tôi chưa bao giờ kinh ngạc và mở lớn đến vậy. Bạn có thể thấy tuyết, sờ tuyết, nhưng băng trôi, bạn chỉ có thể thấy được ở các đại dương cực lạnh như ở đây.

 
blank

Hoàng hôn trên biển Alaska (Ảnh của tác giả)

 blank

Rặng núi Alaska (Ảnh của tác giả)

 

Sau đó hơn thế nữa, bạn sẽ được viếng sông băng(glacier) là những băng tảng khổng lồ còn được gọi là băng hà được thành hình từ rất nhiều năm, nhiều thế kỷ. Các dòng sông băng tuyệt đẹp này đang từ từ tan chảy ngày càng nhiều, và sẽ biến mất.

 

Đó là lý do tôi vội vã đi Alaska lần nữa. Bạn cũng nên đi, vì không biết sau này có còn cơ hội đươc xem nữa không. Lần thăm này, tôi tận mắt chứng kiến được sự sụp đổ khủng khiếp của những lớp sông băng lúc tàu đi ngang Hubbard Glacier. Từng lớp băng rơi xuống gây tiếng động kinh hồn như được đặt chất nổ vậy. Du thuyền không dám lại gần, chỉ đứng từ xa cho mọi người xem thôi. Muốn được đặt chân lên Sông Băng bạn phải đi tàu nhỏ hay trực thăng mới có thể  tiếp cận và chụp hình thật rõ những tạo vật kỳ vĩ của thiên nhiên đang dần dần biến mất. Với rất nhiều những chuyến hải hành bằng du thuyền do các hãng tàu lớn tổ chức, bạn có nhiều cơ hội mua tour du lịch Alaska bằng đường thủy giá rẻ. Các tour du lịch chỉ tổ chức đi Alaka vào mùa hè khoảng giữa tháng Năm cho tới giữa tháng Chín, ngoài ra tiểu bang này hầu như hoàn toàn đóng cửa vì thời tiết quá lạnh.  Giá vé tùy theo từng loại và hạng du thuyền bình dân hay thật sang, mới hay cũ do bạn chọn. Nó cũng tùy thuộc vào hạng có ban công, cửa sổ hay không mà giá thành các chuyến hải hành của bạn khác nhau rất nhiều. Bạn có thể tìm một Tour Agency lo cho bạn từ A đến Z nếu bạn không màng giá cả. Để tiết kiệm bạn nên tự mình khảo giá các hãng du thuyền và mua thẳng nơi họ (không qua trung gian) bằng cách vào trang nhà của họ ghi danh. Khi có các trường hợp giảm giá đặc biệt họ sẽ gởi điện thư cho bạn.

 blank

 Thành phố Skagway (Ảnh của tác giả)

 blank

Thành phố Juneau (Ảnh của tác giả)

 

 

Các hãng lớn chuyên đi Alaska như Celebrity, Norwegian, Royal Caribbean, Princes..v.v.. thường có các cuộc giảm giá có tên là Last Minute Cruises Deal giá vé rất rẻ khoảng từ 396 đô tới tối đa là 500 đô một người(2 người 1 phòng) vào khoảng sau tháng Sáu đến tháng 9. Bạn cần phải lựa nơi đi và nơi đến thật rõ ràng vì có chuyến khứ hồi đi và về cùng một hải cảng nhưng có chuyến đi từ nơi này và về bến ở nơi khác, tỷ dụ như chuyến tôi vừa đi khởi hành từ hải cảng của thành phố Seward, Alaska và về ở Vancouver BC, Canada, vì tôi tham gia thêm tour đường bộ. Ngoài ra bạn phải lo vé máy bay từ nơi bạn ở đến hải cảng nơi tàu khởi hành và chuyến bay về nhà bạn nữa. Lộ trình các chuyến đi và thời khoá biểu cũng khác nhau để bạn dễ dàng lựa chọn. Những Glacier nổi tiếng đẹp bạn nên chọn là Hubbard, Glacier Bay, Mendenhall, Prince William ..v..v.. Thông thường mỗi công ty du thuyền có một hải trình riêng bao gồm một hay hai Glacier kèm theo các nơi họ sẽ đi qua như: Seward, Juneau, Ketchikan, Skagway, Vịnh Tracy Arm Fjord, Icy Straight, Inside Passage..v..v..Do đó khi viếng một lần, bị Alaska gieo niềm yêu mến vào lòng, bạn có thể trở lại thăm một lần khác với một hải trình mới, một thành phố mới. Thiên nhiên thay đổi bộ mặt từng giây, từng phút, có tiếp xúc, bạn sẽ thấy không bao giờ nhàm chán.

 

Hơn nữa, một cuộc nghỉ hè với 7 ngày du thuyền lênh đênh trên biển khơi được gọi là quá ngắn. Nhân dịp này, nếu bạn có thời gian, nên đặt vé máy bay gia hạn thêm một hai ngày, lấy khách sạn ở lại hải cảng nơi du thuyền khởi hành mà thăm viếng các thắng cảnh của thành phố ấy. Bạn vừa có thời gian thư thả lên tàu, lại có cơ hội khám phá thêm những cái hay của phố cảng đó.

 

Hubbard Glacier là con sông băng dài nhất Tidewater ở Alaska. Bạn sẽ được chứng kiến một khối nước đá xanh trong suốt khổng lồ kéo dài đến1350 dặm vuông. Phải mất khoảng 400 năm để thành lập chiều dài này, tương đương kích thước của một tòa nhà mười tầng. Rìa băng Hubbard Glacier đã tiếp tục di chuyển trong khoảng một thế kỷ. Vào tháng 5 năm 1986, Hubbard Glacier đã tiến về phía trước, chặn lối ra của Russell Fjord và tạo ra Hồ Russell. Bạn sẽ nghe thấy những tiếng kêu rên rỉ của sông băng đang hoạt động. Có những khoảnh khắc thú vị khi những tảng băng lớn rơi xuống vịnh tạo ra âm thanh tuyệt vời mà những người địa phương gọi là “Sấm trắng”.

 

Phần lớn trong các hải trình của các du thuyền đều có đi qua các thành phố như Juneau, Ketchikan, Skagway…Đây là những nơi có tính cách lịch sử và là điểm dừng chân lý tưởng cho du khách thăm viếng và mua sắm những sản phẩm điạ phương cũng như quà kỷ niệm. Có những viện bảo tàng trưng bày những chứng tích và các câu chuyện lý thú về đời sống thổ dân và cư dân trong những ngày đầu lập nghiệp.

 
blank

Suối Skagway, nơi cá Hồi lội ngược dòng về sanh sản (Ảnh của tác giả)

 blank

Làng Ketchikan (Ảnh của tác giả)

 

Juneau chính là thủ đô của Alaska nổi tiếng với “cánh đồng băng Juneau”, được bao phủ bởi hơn 1500 dặm vuông toàn băng tuyết. Các con sông băng như Mendenhall, Lemon Creek, Herbert, Edgle và Taku phần lớn bắt nguồn từ đây.

 

Nơi ghi đậm dấu tích của các mỏ vàng và dấu chân của làn sóng người đi tìm vàng thời xưa là hải cảng Skagway. Bạn có thể đi tàu ngắm cá voi, hay được mục kích cá voi đùa giỡn ngay tại bờ biển chạy dài giữa các tảng băng trắng xóa trôi nổi trên mặt nước biển màu xanh ngọc.

 

Ngoài ra, Alaska còn có phố biển Ketchikan được mệnh danh là “Thủ Đô Cá Hồi Thế Giới”. Từ khi dòng sông băng trôi ra khỏi vùng đông nam Alaska hàng ngàn năm trước, Ketchikan Creek đã trở thành dòng suối sinh sản của cá hồi. Thổ dân Tlingit đã dựng trại cá mùa hè ở đây. Người châu Âu phiêu dạt đến, rồi định cư vì họ có thể giao dịch với người Tlingit qua những trạm trao đổi phẩm vật. Cái tên Ketchikan được đặt theo con suối Ketchikan chảy qua tỉnh. Đây cũng là địa điểm bắt cá vào mùa hè từ xa xưa của mùa “cá chạy” (salmon run). Nơi đây có hàng ngàn con cá hồi từ biển lội ngược con suối Ketchikan để về nguồn đẻ trứng và thụ tinh. Sau đó thì cá mẹ và cá cha sẽ chết đi. Từ giữa tháng 7 đến giữa tháng 9, bạn có thể sẽ được chứng kiến ​​một dòng suối bậc thang đen đặc cá hồi rất ấn tượng và sự kiện này đã thu hút mọi người đến đây qua nhiều thế hệ.

 

Ketchikan còn có bộ sưu tập trụ totem lớn nhất thế giới. Nghệ thuật chạm khắc totem và các vật gỗ khắc khác ở Ketchikan mang nét đặc thù, khác biệt của Tlingit và Haida. Hai tộc này chia sẻ chung nhiều nét xã hội và văn hóa nhưng nói hai thứ ngôn ngữ khác nhau. Các bạn nên tìm xem, nếu không sẽ là 1 thiếu sót lớn.
 

Trịnh Thanh Thủy thực hiện

Orange County, CA

 



Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.