Hôm nay,  

Cầu Trên Sông Kwai

8/15/201700:00:00(View: 7434)
TT Thành (Sưu tầm và dịch thuật)

Chiếc cầu trên sông Kwai là phim về tù binh Anh quốc thời Thế chiến II do David Lean đạo diển dựa theo cuốn truyện “Cầu trên sông Kwai”của tác giả người Pháp là Pierre Boulle năm 1957. Cuốn phim là một sự tạo dựng phim kịch nhưng mượn dùng đường rầy xe lửa của công ty Burma Railway hồi năm 1942-43 để làm bối cảnh lịch sử. Tài tử chính trong phim là: William Holden (Mỹ), Alec Guinness (Anh), Jack Hawkins và Sessue Hayakawa (Nhật).

Năm 1997, cuốn phim này được xem là “có ý nghĩa văn hóa, lịch sử và mỹ thuật” và đã được chọn để lưu giữ trong Thư Viện Quốc Hội Hoa Kỳ về Phim Ảnh. Cuốn phim được dựa vào một câu chuyện ở nơi chiếc cầu đưọc xây dựng và thêm tình tiết vào về tù binh người Anh bị đặt dưới quyền trông coi trại tù khắc nghiệt của một sĩ quan Nhật. Nó nêu lên quân phong đáng trọng của binh sĩ Anh trước sự độc đoán và hà khắc của quân phiệt Nhật. Chíếc cầu là biểu tượng cho tinh thần đó và cuối cùng bị tiêu huỷ như là bằng chứng cho sự vô lý của chiến tranh qua một công trình do “nước sông công tù” này.

Tình tiết trong phim này được dựa vào chiếc cầu xây dựng năm 1943 trên sông Mae Klong, năm 1960 đổi tên là Khwae Yai ở tại điạ danh Tha Ma Kham, năm cây số cách làng Kanchanaburi của Thái. Theo lờì của Uỷ Ban thuộc Cộng Đồng chung Lưu Giữ Nghĩa Trang về Chiến Tranh thì:

“Đường xe lửa được tù binh anh, Hòa lan và Mỹ xây là dự án của Nhật để yểm trợ cho quân đội Nhật tại Miến Điện. Trong khi xây dựng, 13 ngàn tù đã chết và chon dọc theo đường rầy. Có từ 80 đến 100 ngàn thường dân bị cưởng bức lao động lấy từ Mã lai và những vùng lân cận hay bị trưng dụng từ Thái. Và Miến Điện. Hai nhóm lao công từ Thái và Miến làm lao tác ở hai đầu đường rầy rồi chạy dần về hướng trung tâm.”

Những biến chuyển mô tả trong phim phần lớn là tạo dựng để nói lên điều kiện tồi tệ và những thống khổ cực kỳ mà tù binh phải chịu. Trên thực tế thì điều kiện của tù binh còn tồi tệ hơn trong phim nhiều. Nhân vật có cấp bậc trung tá thực sự lúc sự việc xãy ra là Trung tá Philip Toosey. Trong chương trình phỏng vấn của đài BBC, một cựu tù binh ở trại thì nhân vật tưởng tượng là trung tá Nicholson nếu có thật sẽ không thể nào được sự tin tưởng và nể trọng của binh sĩ mình vì đã buộc họ phải thi hành lệnh của sĩ quan trưởng trại Nhật để xây chiếc cầu. Trung tá Toosey không bao giờ có hành động hợp tác với Nhật như Nicholson trong phim. Tác gỉa cuốn truyện là Pierre Boulle phủ nhận mạnh mẻ là không bao giờ ông có ý bài bác sĩ quan cao cấp Anh dù nhiều người nghỉ như vậy.

Trong phim có vaì nhân vật có thật ở ngoài đời nhưng không được mô tả chính xác trong phim thí dụ như thượng sĩ Saito (trong phim là sĩ quan coi trại) không phải là chỉ huy trưởng của trại giam. Cảnh cây cầu bị phá huỷ hoàn toàn cũng chỉ là truyện phim vì trong cuốn truyện thì cáí câù không bị phá huỹ hoàn toàn và Nicholson cũng không té lên cần máy nẩy cho nổ mìn. Tuy nhiên tác gỉa tuyện là Boulle lại thích thú vơí sự dàn dựng đó. Đạo diển được lựa chọn sau cùng là David Lean. Lean thường có mâu thuẫn về vai trò của viên sĩ quan Anh trong phim với tàì tử ngươì Anh là Guinness vì tài tử này cho rằng vai trò của trung tá Nilcholson trong phim mang ý nghĩ “bài bác xứ Anh”. Tài tử chính là Ale Guinness cho biết là ông tạo cách đi sau khi bị lôi ra khỏi cát sô “Lò nướng” trong phim bắt chước theo cách đi của đứa con trai của mình tên là Matthew khi mới vừa khỏi bịnh tê liệt. Còn đạo diển Lean thì xuýt bị chết đuối khi dạo diển ở trên con sông.


Cuốn phim này là một sự hợp tác quốc tế giữa công ty Mỹ và Anh. Cảnh quay được định ở Thaí nhưng phần lớn quay tại Tích lan (Sri Lanka) với vài cảnh quay tại Anh. Cảnh cho nổ chiếc cầu là vào ngày 10 thánh Ba, 1957 vớí sự hiện diện của Thủ Tướng Tích Lan là S.W.R.D. Bandaranaike và các nhân vật trong chính phủ. Đọan phim quay cây cầu sập được chở máy bay vế Anh bị biến mất làm mọi người cuống cuồng tìm kiếm khắp mọi nơi. Một tuần sao mới biết là nó nằm ở một kho hàng ở phi trường Cairo của Ai cập. Mọi người còn lo ngại là khí nóng sẽ làm hại đến phim nhưng may thay, khi tráng phim ra thì vẫn không sao.

Bản nhạc chính được húyt sáo bởi tù binh để đời trong phim tên là “Colonel Bogey March” có lời văng tục mạ lỵ Hitler, đám lảnt tụ Đức Quốc Xả và phát xít Nhật mà nhiều người Anh vẫn còn nhớ. Nhạc sĩ Arnold được trao giải Academy Award cho phần nhạc viết cho phim.

Phim Cầu Trên Sông Kwai được tặng bảy giải Oscars cho: hình ảnh đẹp nhất, đạo diển tài nhất, diển viên hay nhất, viết phan cảnh hay nhất, nhạc hay nhất, cát ráp hay nhất và hình ảnh đẹp nhất. Ba giải của Hội Điện ảnh Anh BAFTA. Ba giải của Golden Globes (Qủa Cầu Vàng). Giải diển viên phụ xuất xắc nhất về tay diển viên ngưòi Nhật đóng vai Saito là Sessue Hayakawa. Phim được tặng giải âm nhạc Grammy Award cho nhạc phim.

Cuốn phim được chọn để lưu giữ vào Viện Phim Ảnh Quốc Gia của Mỹ. Đài TV số 4 của Anh trong cuộc trưng cầu bình chọn từ khán giả 100 phim về chiến tranh hay nhất năm 2005, phim Cầu trên song Kwai được đứng hạng thứ 10. Viện Phim Ảnh của Anh quốc liệt phim này vào thứ 11 của những phim hay nhất nước Anh.

Chắc có qúy vị đã từng xem qua phim này và co cùng xúc động khi nghe đám tù binh trong bộ binh phục tả tơi, giày bị ráchmòn, há mõm vừa dậm chân vừa huýt sáo trong ánh mặt trời nắng gắt cháy da một cách thật là bi hùng. Riêng phần chúng tôi, khi qua đưọc bên này tôi được anh bạn cũng mê phim xưa tên Tôn cho tôi mượn cuốn phim về xem. Xem lại cuốn phim mà lòng chúng tôi vẫn thấy bôì hồi như thuở xa xưa xưa khi xem trong rạp Rex ở Saigon. Chắc phải là vì đã bị trải qua nhiêu năm bị đày ải trong trại cải tạo nên có sự thông cảm xâu xa vớí thảm cảnh của kẻ bị giam cầm trong trại tù. Nhất là cái oai hung của ngươì chiến sĩ dù bị bại trận nhưng vẫn kiêu hùng trước kẻ thù mà không hề khuất phục.

Riêng về bản nhạc húyt sáo trong phim nó đã trở nên bất hủ ở thế hệ chúng tôi. Âm hưởng của nó nói lên sự kiêu hùng của đời chiến binh đem cuộc đời để đền đáp nợ núi sông. Hiện nay có rất nhiều đại xuất phẩm ra đời nhưng sao riêng chúng tôi trong lòng và trong trí lúc nào cũng vẫn còn thấy và vẫn còn nghe khúc nhạc kiêu hùng và hình ảnh bi tráng đó trong phim. Có phải vì vậy mà:

Dù cho năm tháng chất chồng
Phim xưa vẫn mãi trong lòng không quên./.

Lacey, cuối tháng Tám, 2010

Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.