Hôm nay,  

Ngày Du Ca Và Những Câu Chuyện Kể

02/05/201500:00:00(Xem: 4630)
Tháng tư năm nay, tháng tư của 2015, bỗng dưng nổi bật lên, chói hơn, buốt hơn, riết róng hơn những tháng tư của những năm vừa qua. Bởi vì người Việt đã dùng nó làm thước đo thời gian để nhìn lại ký ức 40 năm xưa, một ngày tháng tư 1975, bóng đêm đã đổ xuống, ngọn lửa dữ màu đỏ đã bùng lên lan toả khắp miền nam đất nước thân yêu hình chữ S của chúng tôi. Ngày của những giọt nước mắt bắt đầu khơi nguồn, tiếng kinh cầu câm bắt đầu vang lên thì thầm trong đêm tối, trong khi những cái miệng bị bịt lại, không còn tiếng nói. Có những hơi thở chợt nghẹn, những bước đi bỗng dưng thất thểu, hoang mang và những bóng người cũng héo đi, gầyhơn, xanh xao trong cơn sốt vô sản, chạy vạy miếng cơm manh áo. Và rồi những cái chân người(kể cả cái cột đèn, nếu nó có chân) bắt đầu những cuộc hành hương về hướng biển nơi có màu xanh, có hy vọng, tự do.

Những câu chuyện về cuộc hành trình của người Việt trong 40 năm qua bắt đầu được kể trong “Ngày du ca”.

Chúng tôi những đoàn viên du ca của miền nam California, Hoa Kỳ, đã tụ họp ở phòng sinh hoạt nhật báo Người Việt vào một ngày tháng tư, 2015, để gặp gỡ, hát và chia sẻ nỗi niềm cùng những tâm hồn yêu tiếng hát và mến phong trào du ca.

Chiều Bolsa trở lạnh, mưa và gió lộng càng khiến bao tâm hồn xa xứ se thắt thêm nỗi buồn và nỗi nhớ. Quá khứ cứ ập về khơi gợi một hồi ức tháng tư.

Mới 6 giờ mà khán giả đã lục tục đến với chúng tôi dù giờ bắt đầu là 7 giờ. Tất cả mọi người tham dự đều được dán huy hiệu du ca lên ngực áo như các du ca viên vì tinh thần du ca không phân biệt, vì chúng ta đều là anh chị em một nhà. Nhìn một cụ già ngồi xe lăn được con cái đưa tới dự, có những em bé và thanh thiếu niên trẻ đi theo cha mẹ đến xem, khiến tôi thấy nức lòng và cảm động. Chưa tới 7 giờ mà đã hết chỗ, chúng tôi phải kê ghế ra ngoài văn phòng cho những người đến sau. Sau, hết cả ghế, có nhiều người không những đứng mà còn phải ngồi bệt xuống đất xem suốt 3 tiếng đồng hồ không về.

blank
Du ca Nam cali, Hàng ngàn cánh tay đưa lên.

Người điều khiển chương trình hôm nay là Trưởng đoàn Thiên Hương và anh Nguyễn Bá Thành. Cả hai dẫn dắt mọi người về quá khứ trong cuộc hành trình bằng những bước khởi đầu của người du ca. Phong trào du ca đã ra đời vào năm 1966, ngày miền nam đang trong cơn dầu sôi lửa bỏng, cuộc chiến Nam Bắc đã gây cảnh huynh đệ tương tàn, đất nước đang còn nhiều vết thương cần hàn gắn. Những người thanh, thiếu niên ngoài việc cắp sách đến trường đã làm thêm những công tác xã hội. Họ phần lớn xuất thân từ Hướng Đạo và trong khi làm những việc xã hội, họ cần hát để tinh thần phấn chấn hơn trong một lý tưởng phục vụ tha thân. Du là đi khắp nơi, ca là ca diễn. Du Ca là đi khắp nơi để ca diễn nhằm mục đích phổ biến tinh thần cộng đồng. Bài hát “Đoàn ta ra đi” của Trưởng Nguyễn Đức Quang đã vang lên như một lời thệ nguyền.

“Đoàn chúng tôi, băng rừng sâu suối xanh qua nương đồi......Đoàn chúng tôi, đem tình thương đến gieo cho muôn người...quyết chí ra đi mưa nắng không nề chi...”

Bài “Việt Nam,Việt Nam” của Phạm Duy đã được hát tiếp nối bằng tiếng đồng ca của mọi người vang dội khắp hội trường. Hai màn ảnh lớn có chữ được gắn ở hội trường đã giúp cho tất cả chúng tôi cùng hát. Hơn hai trăm tiếng hát đã được cất lên, hàng trăm tấm lòng đã được trải ra trong một không khí yêu thương đầy tình người ấm cúng.

Khúc phim lịch sử đã được quay lại bằng hai cuộc di tản lớn. Bài hát “Một ngày 54..một ngày 75” đã kể lại câu chuyện lên đường này. Một ngày 54 cha bỏ quê cha, một ngày 75 đến phiên con bỏ nước mà đi. Hai cuộc chạy trốn cộng sản đã trả lời cho câu hỏi ai đã là thủ phạm gây ra những cuộc Exodus đầy máu lệ và nước mắt chỉ trong vòng 21 năm. Bài “Sài Gòn ơi, vĩnh biệt” và “Đêm nhớ trăng Sài Gòn” đã được hát lên như một tưởng tiếc cho một thành phố, một quê hương đã mất.

blank
Du ca Nam cali, Hàng ngàn cánh tay đưa lên.

Trong hội trường, tất cả chúng ta cùng hát.

Trong trí nhớ mỗi người dân miền nam đều hằn sâu một ký ức ngày 30 tháng tư. Thiên Hương đã chia sẻ câu chuyện của cô. Ngày đó cô ở Sài Gòn. Ngoài đường có những người lính đi lang thang trong hoang mang. Người dân sợ hãi đóng chặt cửa, đâu đó tiếng súng nổ lách tách. Người tìm đường ra phi trường, kẻ phóng xe xuống bến Bạch Đằng kiếm tàu vượt thoát. Cảnh hôi của, người khuân vác đồ đạc, chạy lung tung trên đường phố tạo nên một Sài Gòn hỗn loạn không thể tả. Chuyện mà cô không bao giờ quên đó là hình ảnh của bố cô. Trưa hôm ấy, bố cô từ sở làm trở về nhà trong bộ quân phục. Bước khỏi xe Jeep, ông ngước nhìn các con và lắc đầu nói “Hết rồi”. Nói xong, ông đi thẳng vào phòng mình và đóng cửa lại. Sáng hôm sau, khi ông bước ra, cô đã chứng kiến bằng mắt mình hình ảnh “Một đêm, bạc đầu” của ông. Mọi người ai cũng sững sờ, sau một đêm, mái tóc ông đã từ đen đổi ra bạc trắng, dù ông mới 50 tuổi. Không ai tin có một chuyện như vậy, cô tưởng nó chỉ xảy ra trong phim ảnh hay tiểu thuyết Kim Dung, của một Dương Quá nhớ thương Tiểu Long Nữ đến bạc trắng mái đầu. Thế mới biết, biến cố 30 tháng 4 đã đảo lộn số phận của biết bao người dân Việt Nam. Bao nhiêu gia đình ly tán, bao con người trải qua các cuộc hoá thân thành con người khác và đổi đời.

Khi cộng sản vào miền nam, sự áp đặt chính sách “Bần cùng hoá nhân dân” và mấy lần đổi tiền, đã khiến cuộc sống người dân trở nên thiếu thốn và khổ sở. Trại tù cải tạo được lập nên trên toàn quốc. Làn sóng vượt biên dấy lên đưa con người vào những cuộc đi tìm tự do vô định. Những cái chết, những nấm mồ là miệng cá giữa đại dương, những thân phận phụ nữ tủi nhục đớn đau trong tay hải tặc đã là nhân chứng cho trang sử vượt biển kinh hoàng nhất của nhân loại. Nam Trân đã nức nở trong tác phẩm “Nhân Chứng” làm bao nhiêu người rơi nước mắt.

Những bài hát như “Đêm chôn dầu vượt biển”, “Một chút quà cho quê hương”, “Ai trở về xứ việt” quen thuộc được lần lượt hát lên như một minh hoạ cho hoàn cảnh bi thương thời thế. Người ở lại trong hoang mang, đói khát. Người ra đi tương lai mù mịt, bỏ thân nơi biển lạ, rừng sâu. Kiếm được tiền thì chắt bót gởi về làm quà cho gia đình nơi quê nhà xa tít tắp. Người đi và kẻ ở đều khát khao được gặp lại nhau.

Trong khi đó người du ca vẫn hát, hát ngay trong những lúc khốn cùng tăm tối của cuộc đời, của dân tộc. Họ hát vì đó là lẽ sống của họ và để thắp sáng niềm tin. Các bài hát của du ca vang lên như một nhịp sống song song, mang hy vọng cho con người “Tiếng hát vang lên trong đêm tối”, “Anh em tôi”, “Thề không phản bội quê hương”, “Vẫn còn đây, các con của mẹ”, “Bài ca tuổi trẻ”, “Đuốc hồng tuổi trẻ”, “Về với mẹ cha”.

blank
Du ca Nam cali, Hàng ngàn cánh tay đưa lên.

Tốp ca Hướng Đạo-Liên đoàn Hướng Việt.

Nhạc sĩ Trúc Hồ hiện diện chiều nay cũng lên sân khấu chia sẻ câu chuyện chưa bao giờ kể của mình trong lúc sáng tác bài “Bên em đang có ta”, khi bài hát này được mọi người cùng hát. Bài “Việt Nam ơi” của ông cũng vang lên như một lời hỗ trợ, nhắc nhở, gởi gấm đến người dân trong nước rằng ngọn lửa đấu tranh cho quê hương tự do đang bùng lên và sẽ còn mãi. Nhạc sĩ Trần Chí Phúc cũng góp mặt bằng những bài hát của ông sáng tác như “Sài Gòn một thoáng 40 năm”.

Tiếng vỗ tay theo nhịp, những bài hát ngắn vui vui của Hướng Đạo thỉnh thoảng chen vào làm bầu không khí của hội trường sinh động hẳn lên “Hoan hô anh này một cái...hoan hô anh này”. Các em thuộc liên đoàn Huớng Đạo Hướng Việt cũng lên sân khấu trong hai ca khúc “Con tim Việt Nam” và “Cái nhà của ta” làm các bậc cha mẹ, ông bà cảm động mà muốn rưng rưng nước mắt. Khóc trong lòng vì vui, vì thấy con cháu mình ngoan hiền giỏi, lại hát được tiếng Việt và không quên cội nguồn lạc Việt. Tiếng hát của hai em Hiếu Nguyễn và Mê Linh với bài hát “Anh là ai” và “Hello Việt Nam” đã làm ấm lòng mọi người hiện diện. Ba thế hệ chúng tôi ở đây hôm nay và cùng hát.

Gần cuối chương trình, Trưởng Hoàng Ngọc Tuệ đã xin mọi người để ra một phút mặc niệm và cầu nguyện cho những anh linh tiền nhân, những anh hùng, chiến sĩ vô danh hy sinh vì tổ quốc, những linh hồn oan khuất đã chết trên đường tìm tự do và cho quê hương Việt Nam sớm có tự do dân chủ. Bài hát “Tháng tư đen” được mọi người cùng hát như những lời mặc niệm.

Thay cho lời kết hai bài “Đường Việt Nam” và “Việt Nam Quê hương ngạo nghễ” đã được hát lên để nung nấu tâm hồn, trái tim Việt Nam và tinh thần du ca. Đoạn phim ghi lại những người lính Việt Nam Cộng Hoà còn mặc quân phục trong ngày 30 tháng tư trước khi rã quân đã cùng đồng ca bài “Việt Nam Quê hương ngạo nghễ” được chiếu trên màn ảnh, đã khiến mọi người ngậm ngùi và xúc động. Toàn hội trường đã “Ta như nước dâng, dâng tràn có bao giờ tàn” để “Ta khuyên cháu con ta còn tiếp tục làm người, Làm người huy hoàng phải chọn làm người dân Nam..., Hỡi những ai gục xuống ngồi dậy hùng cường đi lên”

Ngày du ca và những câu chuyện kể đã kết thúc với lời hứa hẹn cùng giữ ngọn lửa đấu tranh để sẵn sàng bùng lên hỗ trợ cho các đồng bào đấu tranh trong nước.

Trịnh Thanh Thủy

Ý kiến bạn đọc
06/05/201507:22:31
Khách
chuong trinh qua hay. Toi da xem lai 2 lan va foward cho nhieu nguoi xem.
Xin cac anh chi tiep tuc lam cac chuong trinh nay va co dip thi di den nhung vung co dong nguoi Viet de nhom lua Du ca cac noi.
02/05/201515:33:00
Khách
Hay và cãm động lắm . Nhựng diễn tiến cũa ngày 30 tháng 4 không ai quên được dù đá 40 năm ; nhớ lại đễ tiếc thương cho một Việt Nam
không còn tự do ; đã bị cộng sãn kềm kẹt .
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.