Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Ngập Ngừng... Những Lá Thư Xưa

11/04/201400:00:00(Xem: 5504)

Trong những mùa hè của năm tháng đời người, mùa hè của thời trung học có lẽ đẹp nhất. Đẹp nhất vì ở cái tuổi biết buồn ấy đã ủ mầm những thương yêu đầu đời và sẳn sàng bật tung những chồi non khát khao mảnh liệt đầy sức sống thanh xuân. Dẫu ai đó đã bước lên đại học để đi vào những bậc thang kiến thức sâu rộng và hửu ích cho đời sống, thì lứa tuổi sinh viên đó đã hằn nét ưu tư áo cơm, chớ không hồn nhiên trong sáng đầy vô tư như tuổi trung học...

Mùa hè những năm trung học càng đẹp hơn khi nắng vàng chói chang, phượng nở huy hoàng, sen ngát mùa chơi và những chia ly đầy kỷ niệm. Hẹn ước trên trang lưu bút nắn nót, luyến lưu trên tà áo dài trắng, lồng lộng ngọn gió thôi đùa trong tóc mai và trống trãi những buổi tan trường ngất ngây hồn niên thiếu. Ba tháng hè xa cách dài thăm thẳm cho những nuối tiếc học trò. Từ đó thôi vang tiếng trống trường, là xa ánh mắt thẹn thùng má đỏ, là vắng bóng ai nhảy dây đá cầu… Tạm biệt bà cai bán gánh cốc, ổi, bò bía, ô mai... Tạm biệt chú bán cà rem, kẹo kéo và tiếng chuông leng keng trước cổng trường. Ai đó hẳn đã có một mối tình đầu đời ngất ngây, nơi tình nhân được gặp nhau trên khuôn viên sân trường và lớp học. Nơi nhen nhúm những dòng thơ ngu ngơ đầu mùa như giọt sương non đêm trăn trở học thi. Những câu thơ như mật ong làm ngọt lòng nhau, như mắc cỡ dịu dàng giấu trong kẹp sách…Ở đó tràn đầy tình bạn vô ưu, chút tình yêu chớm nở và lắm tình sầu đơn phương.

Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng
Em chở mùa hè của tôi đi đâu
Chùm phượng vĩ em cầm là tuổi tôi 18,
Thuở chẳng ai hay thầm lặng mối tình đầu.(Phượng Hồng - Đỗ Trung Quân)

Những mối tình đầu thật đẹp được chứng nhân bằng những bức thư vụng về trao nhau. Những lá thư thay cho nỗi lòng e thẹn để nói lên một khối tình. Những con chữ lắm khi sáo ngữ nhưng mang đến lòng đôi lứa yêu nhau những rung động đến cuồng quay tháng ngày hè xa cách. Và cánh thư đó luôn sealed with a kiss trước khi được gửi đi. Phải không em? Những lá thư tình đó hẳn phải được đọc đi đọc lại, lắm lần nắn nót, âu yếm bỏ vào phong bì nho nhỏ, nhẹ thấm chút đầu lưởi cho ướt bì thư, gấp lại. Như hôn vào đó một nụ hôn gửi vào cánh thư, bay về người yêu dấu xa xăm. Sealed with a kiss là đóng dấu, niêm phong vào lá thư một nụ hôn. Một nụ hôn bạo dạn trinh nguyên thầm kín mà chỉ có riêng người mình yêu nhận được.

Though we gotta say goodbye for the summer
Baby, I promise you this
I'll send you all my love
Every day in a letter
Sealed with a kiss
Yes, it's gonna be a cold lonely summer
But I'll fill the emptiness
I'll send you all my dreams
Every day in a letter
Sealed with a kiss
.
I'll see you in the sunlight
I'll hear your voice everywhere
I'll run to tenderly hold you
But baby, you won't be there
.
I don't wanna say goodbye for the summer
Knowing the love we'll miss
So let us make a pledge
To meet in September
And seal it with a kiss (Sealed with a kiss. Nhạc và lời Gary Geld và Peter Udell)

Em dấu yêu! Dẫu mùa hè đến, nay giờ phút chia tay. Anh hứa sẽ viết và gởi cho em hằng ngày. Mỗi lá thư được dán kín bằng một nụ hôn. Anh biết mùa hè sẽ lạnh và đơn côi lắm, nhưng anh sẽ lấp đầy nỗi trống vắng bằng những giấc mơ về em, gói trong lá thư được phong kín bằng nụ hôn tình. Anh sẽ thấy em trong vầng dương, nghe tiếng em khắp chốn và tìm đến em. Dù em không ở đó! Anh không muốn nói lời chia tay, khi mùa hè đến. Hãy hứa với nhau chúng mình sẽ tương phùng vào tháng chín. Em nhé! Gửi đến em lá thư, mang tình anh phong kín một nụ hôn.

Thật dễ thương và xao xuyến phải không em? Những lá thư ngày đó giờ nhìn lại chợt giật mình vì bao nhiêu năm rồi không nhận được, hay gởi đi một lá thư tay. (Dù bao mùa hè đã len lén về trên ngày tháng viễn du.) Những câu thành ngử bóng bẩy như sealed with a kiss được đời sống hiện đại kỷ thuật số viết gọn là SWAK. Những lá thư cũng được số hóa. Những lá thư xưa trên giấy pelure hồng với nét bút tre nắn nón đậm nhạt, lá thư được gấp làm ba bỏ vào phong bì có chữ par avion viền khung những vạch chéo màu xanh đỏ và những con tem xinh xắn với những con dấu tròn hay gợn sóng. Chúng dần dần vắng bóng trong thùng thư, để thay thế bằng những bức điện thư có con chữ mới a còng (@) Người ta trêu gọi thư tay là snail mail, thư chậm như con ốc sên...

blank
Hình ảnh ngập ngừng thư xưa...

Thật là tiện lợi khi tình yêu và sự giao tiếp được chuyển tải nhanh như một ý tưởng, nhấp chuột một cái là anh và em đọc được. Không phải đợi chờ nửa tháng mười ngày để chạy ùa đến rơi dép khi bác đưa thư dừng xe đạp gọi tên “nhà ABC có thư!” Những kỷ niệm đau đáu một thời khi đem bức thư tình đi gửi. Bưu điện tỉnh lẻ buồn như thành phố ngủ trưa. Có chiếc bàn làm bằng đá vụn granito cáu bẩn những vết hồ dán bì thư và tem bằng bột khuấy. Những bức thư được gửi đi mà lòng còn lo âu biết người ấy có nhận được không???

Nhớ những ngày đầu xa xứ. Cô đơn và lạc lõng chi lạ. Không nhiều người quen, ai cũng bận rộn một đời riêng. Nên thèm giao tiếp và đọc thư lắm. Mỗi nhà ở đây có thùng thơ riêng nhỏ như chuồng chim màu đen, có chiếc cần màu đỏ, khi muốn gửi thì gạt cần lên như lá cờ nhỏ. Một tín hiệu khẩn cầu nhỏ nhoi như nhờ gió mang đi một tâm sự. Nhân viên bưu tá sẽ lấy thư đi và bỏ vào thùng thư những lá thư, sách báo quảng cáo. Những bức thư từ bên kia bờ đại dương có khi cả tháng mới đến, chuyện kể trong thư đến tay người đọc đã trở thành dĩ vãng, cảm xúc có lẽ cũng nhạt nhòa không còn tinh khôi nơi con chữ thân quen…Theo năm tháng dần trôi, chẳng có thư nào của người quen, chỉ là những junk mails, những “thư rác”. Dù vậy, những thư rác in màu sắc thật đẹp cũng làm lòng bớt đơn côi và hòa nhập vào đời sống nơi này bằng các dòng chữ tiếng Anh và hình ảnh minh họa.

Anh cũng lười biếng dần khi cầm bút đối diện với trang giấy trắng…Và có lẽ em cũng vậy. Chúng mình đã quen dần với sự tiện nghi và tốc độ được tính bằng hằng tỷ byte trên một giây. Thư cho em tiện lợi làm sao khi anh có thể cùng lúc gởi cho mọi người, có thể giấu tên, có thể đính kèm bài nhạc em thích, có khuôn mặt và dáng hình thân quen, cả tiếng cười giọng nói trong đoạn phim chuyển tải…Gởi cho em rồi anh có thể tìm lại để đọc với những bồi hồi, hay hối tiếc…đã lỡ gởi.

Thi thoảng đôi lần một năm, anh mới có dịp lướt qua những quầy bán thiệp trong nhà sách để lựa cho em một tấm card có những câu chúc thật hay, phông chữ thật đẹp, màu sắc thật dịu dàng. Vài lần có dịp đi du lịch tang bồng, ghé những nơi chốn xa lạ, anh đều không quên ghé mua vài tấm post card, wish you were here ước chi có em nơi này với anh! rồi anh ký tên và tặng em (có khi gởi chính cho anh). Cái chữ ký cũng có phần ngượng nghịu do lâu ngày không cầm viết. Có lẽ em sẽ vui, nhưng cái vui không trọn vẹn bởi thiếu vắng những dòng chữ vụng về mà đầy riêng tư của nhau…Cũng như khi anh đọc lá email của em, dù nhanh chóng hồi âm, sao lại nghe thiếu vắng một chút gì run rẫy đến nao lòng nơi đầu ngón tay búp măng ngày nọ, nơi nét chữ mảnh mai và những dấu chấm phết rất tùy tiện đến dễ thương…

Qua rồi những tháng ngày hẹn hò, tán tỉnh nhau trên con đường ngập đầy xác phượng, những vòng xe đạp xoay tròn theo ánh mắt thẹn thùng. Những cánh thư trao vội có ép cánh hồng khô còn thơm mùi vườn đêm kỷ niệm. Con chúng mình giờ chỉ biết hẹn hò trên từng phím gõ, có những khung cửa chat bật ra những tiếng động nhỏ, có những emoticons thể hiện giùm nhau nét buồn, vui, hờn, giận. Chúng ngây ngô lừa nghịch nhau bằng những avatar xinh xắn hay độc đáo để giấu mình trong đó những hạnh phúc trên mạng ảo. Những hạnh phúc đầy lôi cuốn đến nghiện ngập. Chúng cũng tạo ra những ngôn ngữ mới ngắn gọn và lạ kỳ như những mật ngữ thời kỷ thuật số.

Biết làm sao hơn em nhỉ! Đời sống cứ miệt mài đi tới bằng những đổi thay. Những đổi thay nhằm hứa hẹn một đời sống tốt đẹp, hiện đại và hửu ích hơn chăng? Những cuốn băng nhựa cassette, những đĩa CD dần biến mất. Những máy tính desktop, laptop rồi cũng biến mất. Chúng được thay thế bằng tablet, smart phone, ipads cho hôm nay. Và ngày mai có lẽ sẽ biến mất bằng những tiện nghi khác mà chỉ có thế hệ sau mới biết.

Năm rồi tờ báo Newsweek đã đình bản in. Năm rồi một vài bưu điện đã đóng cửa, người ta nói sẽ ngừng đưa thư ngày thứ bảy. Nhiều tập san văn học giá trị đã vắng bóng vì thiếu vắng độc giả. Người ta càng ngày càng đọc báo điện tử, cũng như thương yêu nhau, dỗi hờn nhau qua mạng. Làm sao chúng mình đi ngược lại dòng sống để viết và gởi cho nhau những bức thư tình vụng dại ngày nào. Những bức thư thật lòng phong kín một khối tình chân chất, tràn đầy một nụ hôn trước khi gởi đi trong gió Sealed with a kiss. Nụ hôn trên lá thư ngày đó là nụ hôn đẹp nhất vì dâng hiến mà không đòi nhận lại. Hôn lên những dòng chữ dấu yêu đã đọc lại trăm lần đến thuộc lòng. Đã suy nghĩ đắn đo trước khi dán kín tờ thư và nâng niu trong lòng trước khi bỏ vào hòm thư màu vàng, màu xanh.

Sealed with a kiss, làm sao chúng mình có thể gởi cho nhau những lá email thơm mùi cánh phượng hồng khô ép kín. Làm sao anh biết được có giọt nước mắt nhòe trang giấy khi em nhớ về anh. Làm sao em thấy được vết ố vàng của giọt cà phê cô đơn trên vỉa hè và những dòng cảm xúc vội vàng trên vỏ bao thuốc lá. Làm sao chúng mình thấy được nỗi bồn chồn và háo hức khi ngóng thư nhau, mỗi trưa khi người đưa thư già đi qua. Và làm sao chúng mình có được nụ hôn dấu yêu qua lá thư xanh ngày nọ.

Có lẽ chúng mình sẽ dặn lòng như Hồ Dzếnh:

Thư viết đừng xong, thuyền trôi chớ đỗ
Cho ngàn sau lơ lửng với ngàn xưa…(Ngập Ngừng)

Phải đó em! Hãy để dở dang những dòng thương yêu. Hảy giử lại cho nhau những nụ hôn còn dang dở trên lá thư xưa, giờ chỉ là hoài niệm. Sự thành tựu trọn vẹn trong tình yêu chắc gì đã làm lòng hạnh phúc. Điều bất toàn lắm khi lại là điều đẹp nhất. Con thuyền ra khơi mà không màng bến đỗ mới lãng đãng vô cùng. Có lẽ chúng mình cứ lơ lửng vậy mà đẹp.

Ngàn sau có gì khác ngàn xưa?

SB Tháng Tư, 2014

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Liên quan đến cuộc bầu cử Quốc Hội Đức 2021 trước đây tôi đã giới thiệu lần lượt ba ứng cử viên: Scholz của SPD, Laschet (CDU) và Baerbock (Xanh). Nhưng trong những tháng qua có khá nhiều tin giật gân nên để rộng đường dư luận tôi lại mạn phép ghi ra vài điểm chính bằng Việt ngữ từ vài tin tức liên quan đến cuộc bầu cử 2021 được truyền thông và báo chí Đức loan tải.
Năm 17 tuổi, đang khi học thi tú tài, tôi bỗng nhiên bị suyễn. Căn bệnh này – vào cuối thế kỷ trước, ở miền Nam – vẫn bị coi là loại nan y, vô phương chữa trị. Từ đó, thỉnh thoảng, tôi lại phải trải qua vài ba cơn suyễn thập tử nhất sinh. Những lúc ngồi (hay nằm) thoi thóp tôi mới ý thức được rằng sinh mệnh của chúng ta mong manh lắm, và chỉ cần được hít thở bình thường thôi cũng đã là một điều hạnh phúc lắm rồi. If you can't breathe, nothing else matters!
Một người không có trí nhớ, hoặc mất trí nhớ, cuộc đời người ấy sẽ ra sao? Giả thiết người ấy là ta, cuộc đời ta sẽ như thế nào? Ai cũng có thể tự đặt câu hỏi như vậy và tự cảm nghiệm về ý nghĩa của câu hỏi ấy. Sinh hoạt của một người, trong từng giây phút, không thể không có trí nhớ. Cho đến một sinh vật hạ đẳng mà chúng ta có thể biết, cũng không thể tồn tại nếu nó không có trí nhớ. Trí nhớ, Sanskrit nói là smṛti, Pāli nói là sati, và từ Hán tương đương là niệm, cũng gọi là ức niệm, tùy niệm. Nói theo ngôn ngữ thường dùng hiện đại, niệm là ký ức. Đó là khả năng ghi nhớ những gì đã xảy ra, thậm chí trong thời gian ngắn nhất, một sát-na, mà ý thức thô phù của ta không thể đo được.
Ba mươi năm trước tôi là thành viên hội đồng quản trị của một cơ quan xã hội giúp người tị nạn trong khu vực phía đông Vịnh San Francisco (East Bay) nên khi đó đã có dịp tiếp xúc với người tị nạn Afghan. Nhiều người Afghan đã đến Mỹ theo diện tị nạn cộng sản sau khi Hồng quân Liên Xô xâm chiếm đất nước của họ và cũng có người tị nạn vì bị chính quyền Taliban đàn áp. Người Afghan là nạn nhân của hai chế độ khác nhau trên quê hương, chế độ cộng sản và chế độ Hồi giáo cực đoan.
Bà Merkel là một người đàn bà giản dị và khiêm tốn, nhưng nhiều đối thủ chính trị lại rất nể trọng bà, họ đã truyền cho nhau một kinh nghiệm quý báu là “Không bao giờ được đánh giá thấp bà Merkel”.
Hai cụm từ trọng cung (supply-side) và trọng cầu (demand-side) thường dùng cho chính sách kinh tế trong nước Mỹ (đảng Cộng Hòa trọng cung, Dân Chủ trọng cầu) nhưng đồng thời cũng thể hiện hai mô hình phát triển của Hoa Kỳ (trọng cầu) và Trung Quốc (trọng cung). Bài viết này sẽ tìm hiểu cả hai trường hợp. Trọng cung là chủ trương kinh tế của đảng Cộng Hoà từ thời Tổng Thống Ronald Reagan nhằm cắt giảm thuế má để khuyến khích người có tiền tăng gia đầu tư sản xuất. Mức cung tăng (sản xuất tăng) vừa hạ thấp giá cả hàng hóa và dịch vụ lại tạo thêm công ăn việc làm mới. Nhờ vậy mức cầu theo đó cũng tăng giúp cho kinh tế phát triển để mang lại lợi ích cho mọi thành phần trong xã hội. Giảm thuế lại thêm đồng nghĩa với hạn chế vai trò của nhà nước, tức là thu nhỏ khu vực công mà phát huy khu vực tư.
Gần đây, chỉ một tấm ảnh của nữ trung sĩ TQLC Hoa Kỳ – Nicole Gee – ôm em bé người Afghan với thái độ đầy thương cảm thì nhiều cơ quan truyền thông quốc tế đều phổ biến và ca ngợi! Nhân loại chỉ tôn trọng sự thật, trân quý những tâm hồn cao thượng và những trái tim biết rung động vì tình người – như nữ trung sĩ TQLC Hoa Kỳ, Nicole Gee – chứ nhân loại không bao giờ thán phục hoặc ca ngợi sự tàn ác, dã man, như những gì người csVN đã và đang áp đặt lên thân phận người Việt Nam!
Tôi vừa mới nghe ông Trần Văn Chánh phàn nàn: “Cũng như các hội nghề nghiệp khác, chưa từng thấy Hội nhà giáo Việt Nam, giới giáo chức đại học có một lời tuyên bố hay kiến nghị tập thể gì liên quan những vấn đề quốc kế dân sinh hệ trọng; thậm chí nhiều lần Trung Quốc lấn hiếp Việt Nam ở Biển Đông trong khoảng chục năm gần đây cũng thấy họ im phăng phắc, thủ khẩu như bình…”
Thế giới chưa an toàn và sẽ không an toàn chừng nào các lực lượng khủng bố trên thế giới vẫn còn tồn tại, một nhà báo, cựu phóng viên đài VOA từ Washington D.C. nói với BBC News Tiếng Việt hôm thứ Năm. Sự kiện nước Mỹ bị tấn công vào ngày 11 tháng 09 năm 2001 đã thức tỉnh thế giới về một chủ nghĩa khủng bố Hồi giáo cực đoan đang tồn tại trong lòng các nước Trung Đông. Giờ đây, sau 20 năm, liệu người Mỹ có cảm thấy an toàn hơn hay họ vẫn lo sợ về một cuộc tấn công khủng bố khác trên đất nước Hoa Kỳ hay nhằm vào công dân Mỹ ở nước ngoài.
Vào ngày 11 tháng 9 năm 2001, những kẻ khủng bố Hồi giáo thuộc tổ chức mạng lưới Al-Qaida đã dùng bốn phi cơ dân sự làm thành một loại vũ khí quân sự để tấn công vào Trung tâm Thương mại Thế giới ở New York và Lầu Năm Góc ở Washington D.C. Các sự kiện không tặc loại này là lần đầu tiên trong lịch sử chiến tranh của nhân loại và đã có hậu quả nghiêm trọng nhất trong lịch sử cận đại.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.