Hôm nay,  

Xin Cho Tôi Góp Lời Cầu Nguyện

12/18/201200:00:00(View: 8670)
Hôm nay, ngày 14 tháng 12 năm 2012.

Chỉ còn 18 ngày nữa là hết một năm. Mùa lễ Giáng Sinh và việc mua sắm rộn rịp đang làm bận bịu các cửa hàng lẫn khách mua.

Tôi cũng đang bận rộn gói quà cho con cháu và người thân. Lòng vẫn nôn nao với các món quà và ý nghĩ sung sướng khi được trao quà cho các cháu nội vào ngày Giáng Sinh sắp đến.

Tưởng tượng đến tiếng reo mừng của lũ trẻ và một ngày mở quà nhộn nhịp của gia đình. Ôi! thấy thật vui sướng trong tim.

Khoản 12 giờ trưa, tôi tạm nghỉ gói quà và ngồi vào bàn Computer để đọc vài tin tức internet buổi sáng và giải khuây với ly cà phê bên cạnh, một tấm hình với hàng chữ : Connecticut School shooting chợt thoáng hiện ra nhanh trên màn hình.

Tin tức bắn chết người trên đất Mỹ hình như xẩy ra quá nhiều và thường xuyên, nhứt là mới tuần trước, ở shopping mall tiểu bang Oregon, tin một tên sát nhân vừa giết 3 mạng người và tự tử trong mall chưa kịp tan trong đầu óc của mình.

Tôi chợt nghĩ lại thêm một thằng điên sát nhân nào nữa đây và tội nghiệp cho nạn nhân, tôi định chuyển sang trang khác nhưng tò mò xem tin này được đưa lên internet hồi nào và chuyện xẩy ra bao lâu rồi.

Hàng chú thích ghi rằng mới đưa lên chừng 1 giờ 5 phút trước đây.

Vậy chuyện mới xẩy ra sáng nay. Chắc tin tức TV sẽ nói tới.

Tội mở TV và chuyển sang các đài Mỹ NBC, ABC, CBS local 2,4,7,…Không thấy nói gì ngoài chương trình thường xuyên hàng ngày. Tôi định bụng chắc tin không mấy quan trọng. Thử quay sang đài CNN xem sao.

Quả nhiên. Tin đang được thông báo trên đài CNN.

Tin về một thằng điên sát nhân không làm tôi lưu ý, tôi đã lặng im để chăm chú nghe và xem tin về gần 20 em bé học sinh tiểu học đã bị giết chết cùng với 6 người lớn.

Trời! sao kinh hoàng vậy. Sao chuyện hãi hùng lại có thể xẩy ra vào những ngày cuối năm và mùa Giáng Sinh 2012 đang đến với niềm hân hoan đón mừng năm mới 2013.

Thời gian đã ngưng lại và chết đứng vào lúc 12:30 phút trưa trên TV tôi đang xem.

Tin cho biết vào lúc 9:30 sáng ở miền đông Hoa Kỳ, một kẻ giết người mang súng vào trường Tiểu Học Sandy Hook ở thành phố Newtown, tiểu bang Connecticut, đã nả súng giết 20 trẻ em đang học trong 2 lớp và 6 người lớn gồm bà hiệu trưởng và các giáo viên.

Tôi không muốn nhắc lại câu chuyện đã xẩy ra như thế nào và tôi không viết chi tiết câu chuyện này như một phóng viên lấy tin cho nhà báo.

Tôi muốn được viết câu chuyện về những xúc động đã tràn ra trong tâm tư khi hay tin đó.

Câu chuyện của mình, của một người Việt Nam tỵ nạn trên đất Mỹ và chuyện của một ông nội có 2 đứa cháu cùng vào tuổi của các em bé nạn nhân trên.

Một xúc động lẫn lộn nhiều ý nghĩ hoang mang, lặng lẽ, kinh hoàng sợ sệt, lo âu, hãi hùng…không biết còn có chữ nào thêm để diễn tả cảm nghĩ bàng hoàng khi xem thấy tin đó trên đài CNN.

Ngày Sept 11 năm 2001, ngày bọn khủng bố không tặc 2 chiếc máy bay đâm vào tòa tháp đôi Twin Tower ở New York, tôi đang đi làm ở một công ty vể credit card.

Buổi sáng hôm đó, lúc khoảng 8 giờ , tôi và hàng trăm nhân viên đồng nghiệp đã sững sờ đứng chết trân im lặng trong phòng làm việc để xem hình ảnh tòa tháp đôi đang cháy trên TV, đáng lẽ ra được dùng để chiếu hoạt động nội bộ của công ty.

Khi tòa nhà 1 và tòa nhà 2 lần lượt sụp đổ. Nhũng điều gì tôi mang trong tim và trong đầu hôm đó, nay đã trở lại trong tôi một lần nữa:

“ Một xúc động lẫn lộn nhiều ý nghĩ hoang mang, lặng lẽ, kinh hoàng sợ sệt, lo âu, hãi hùng…không biết còn có chữ nào thêm để diễn tả cảm nghĩ bàng hoàng khi xem thấy tin đó trên đài CNN.”

Tôi không đứng trên mảnh đất của khu vực kinh hoàng, tôi không có ai quen hay họ hàng sống ở thành phố này, tôi không phải là một người Mỹ nhưng tôi cũng có một trái tim biết buồn vui, âu lo, thương yêu, nhân ái, đau khổ và một đầu óc cũng biết sợ sệt, bàng hoàng, hãi hùng.

Tôi nhớ được bức hình các em bé ở ngoài sân đang được hướng dẫn di tản xa phạm trường bởi nhân viên công lực, các em đang để 2 tay lên nắm vai bạn đằng trước theo nhau chạy tới.

Nhìn khuôn mặt sợ sệt của các em bé và nhứt là cái miệng đang mếu máo khóc, tôi thật xúc động và thương các em bé vô cùng.

Các em làm sao hiểu được chuyện gì đang xẩy ra và sự nguy hiểm nó kinh hoàng đến như thế nào? Các em chỉ biết dơ tay nắm vai nhau chạy theo lời người lớn xa lạ bảo, không phải là cô giáo hay là cha mẹ của mình.


Tôi nghĩ rằng trong những tiếng khóc đó, chắc chắn sẽ có những tiếng kêu là : Mammy hay Daddy!!

Có ai sẽ trả lời ngay lúc đó cho các em là:

Có mammy đây – daddy đây. Con ! Đừng sợ.

Hoàn toàn không có. Chỉ có tiếng la :” chạy tới phía trước đi” của ai đó.

Phía trước là chỗ nào, đi đâu, để làm gì? Chẳng ai nói thêm gì hết. Cứ phải chạy.

Tội nghiệp quá.

Nhìn những bức hình khác, có bà mẹ tìm thấy con và tất ta tất tưởi ôm chặt con trong tay chạy ngược ra đường xe vào. Nỗi sung sướng khi tìm thấy con chưa được đứng yên để hỏi han, an ủi hay vỗ về con vì nó phải cùng mẹ và con chạy băng băng đi xa khỏi nơi nguy hiểm càng nhanh càng tôt.

Không còn thời gian đứng lại để hỏi thăm con. Trên khuôn mặt chỉ có nỗi kinh hoàng.

Một bà mẹ đang mếu máo khóc với đầu tóc rối bời và tay phải có cái phone đang nghe. Không có con bên cạnh. Tôi tin chắc là không phải tin con mình chết vì lúc đó, không thể nào có tin xác nhận ai là nạn nhân nhưng bà mẹ này hốt hoảng vì không biết tin con mình trong trường như thế nào và đang thông báo cho ai đó hay.

Tôi đoán vậy và cầu mong tin vui sẽ đến với bà mẹ này sau đó.

Một bà mẹ khác, ôi! Thật sung sướng khi biết tin con mình an toàn mặc dù chưa ôm đứa con trong tay.

Trên con đường chạy ra, bà đã đưa ngón tay cái lên cho người quen biết để nói : it is good- Number 1 – we are OK.

Tin tường thuật bị cắt ngang để chuyển tin tổng thống Obama ra họp báo và nói chuyện với toàn dân về tin thảm sát này.

Tổng thống Obama đã nghẹn lời muốn khóc khi nói đến câu : các em bé bị thảm sát tuổi từ 5-10…..

Ông đã nói câu chuyện không phải từ một tổng thống mà là câu chuyện của một người cha hiện cũng đang có 2 đứa con đi học như những gia đình nạn nhân đó.

Ngoài tổng thống Obama, ngay cả phóng viên đài CNN cũng muốn rơi lệ khi đứng ở khu vực hiện trường để tường thuật câu chuyện, cô phóng viên đài CNN đã nghẹn lời muốn khóc khi nhắc đến 20 em bé đã bị bắn chết và nhớ đến 2 đứa con của mình hiện đang học ở một trường cách nơi đây 30 phút lái xe. Con mình được an toàn nhưng vẫn xúc động.

Xem đến đây, cô làm tôi chợt nhớ tới 2 đứa cháu nội 4 và 6 tuổi đang đi học ở gần chỗ tôi ở, tôi đã vội bốc phone kêu cho con trai tôi để nói chuyện về vụ thảm sát này và muốn nhắc đến 2 đứa cháu nội.

California và Connecticut cách nhau hơn 4000 miles nằm trên 2 bờ biển Tây và Đông của nước Mỹ nhưng không gian không còn là một vấn đề của tình người.

Tôi muốn thật sự biết chắc hai đứa cháu của tôi an toàn, yên tâm và có bố mẹ chúng ở bên cạnh.

Tôi muốn được chia xẻ với con trai tôi về những gì tôi xem và tôi nghĩ khi nhìn thấy những cảnh chung quanh câu chuyện thảm sát sáng này.

Nó làm tôi buồn và nhớ đến hai đứa cháu nội, giống như cô phóng viên đài CNN.

Chuyện có vẻ hơi tưởng tượng nhưng là câu chuyện của mình. Được nói và được nghe cũng giống như người mẹ đã đưa ngón tay cái lên chỉ rằng: “we are OK” trong một bức hình tôi thấy.

Được như vậy là yên tâm và thấy hạnh phúc.

Khi tôi xem, tôi nghĩ và làm chuyện này, tôi mới chợt nhớ là đã quên rằng mình là người Việt Nam tỵ nạn.

Trong 30 năm sống ở quê hương thứ hai này, tôi phải cám ơn đất nước đã bao dung cho tôi và đã giúp tôi quên rằng mình là người Việt Nam Tỵ Nạn.

Tôi muốn nói chữ Quên này nếu đi với 3 chữ “người Việt Nam” riêng thôi thường hiểu là điều mất gốc hay là điều Mỹ hóa theo nghĩa thông thường.

Nhưng thêm vào chữ Tỵ Nạn thì 5 chữ người Việt Nam Tỵ Nạn sẽ mang một nghĩa khác hẳn.

Nó khác ở chỗ tôi đã biết chia xẻ nỗi đau hay hạnh phúc chung với những người Mỹ chung quanh, biết đóng góp một phần vào lịch sử của Hoa Kỳ, biết mở lại cánh cửa ngày xưa mình bước vào hơn 30 năm trước đây và biết đi chung một con đường lịch sử của quê hương mới cùng với tất cả mọi người chung quanh.

Nếu những người Mỹ là cha mẹ, ông bà đã mất con, mất cháu trong cuộc thảm sát này, đang chịu một nỗi đau không tả xiết, một nỗi khổ vô cùng to lớn, nếu những bạn bè, gia đình và những người Mỹ khác đang có lời cầu nguyện cho nạn nhân thì xin cho tôi được góp lời cầu nguyện thêm để chia xẻ nỗi đau thương này như những bạn bè và thân thuộc của họ dù tôi chỉ là một người Việt Nam Tỵ Nạn thông thường xa lạ mà thôi.

P. Nguyễn

Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.