Hôm nay,  

Tháng 6, Mùa Của Tuổi Trẻ

7/7/201200:00:00(View: 10489)
Tháng 6 – Juin – do tiếng la-tinh Junius hàm ý vinh danh Nữ thần Junon, vợ của Thần Jupiter. Bà có nhiệm vụ phù hộ phụ nữ. Người khác lại cho rằng Juin liên hệ tới tuổi trẻ nên tháng 6 sẽ là lúc người ta cử hành lễ hội thanh niên. Còn tháng 5 – Maius - thuộc về Nữ thần Maia là Thần đất. Maius còn có nghĩa là “người có tuổi”. Nghĩa này phù hợp với tháng 6 là tháng của Tuổi trẻ vì hết Già thì tới Trẻ.

Mà tháng 6 chấm dứt mùa Xuân để bước qua Mùa Hè đúng vào ngày Hạ chí. Năm nay 2012 và các năm trước 2008, 1896, ngày Hạ chí nhằm cùng ngày 20 tháng 6. Nhưng có Hạ chí nhằm ngày 22 tháng 6 ở các năm 1975 và 2302. Riêng Hạ chí lại nhằm ngày 19 tháng 6, phải đợi tới năm 2488.

Mùa Hè kết thúc ở ngày Đông chí nhằm 22 hoặc 23 tháng 9.

Như đã nói tháng 6 là tháng của tuổi trẻ nên trong tháng 6 có nhiều sanh hoạt cộng đồng vui chơi. Thường ở ngoài trời vì nắng ấm. Hằng năm, ngày 21 tháng 6 là ngày âm nhạc đại chúng thường qui tụ vài mươi ngàn người tham dự suốt đêm. Nhưng năm nay, đúng vào ngày đó, thời tiết không cho phép vì gió mưa lớn. Có cả mưa đá. Các địa điểm chuẩn bị lễ hội âm nhạc trẻ đều phải dẹp bỏ. Nhưng trước đó một tuần, trời tốt, ở Paris và nhiều nơi khác trên đất Pháp và vài xứ Âu châu, qua tận Nam Mỹ, có tổ chức một thứ lễ hôi khác rất đặc biệt, vào cuối buổi chiều, cũng ở ngoài trời. Cũng thu hút nhiều chục ngàn người tham dự. Đó là bửa ăn tối với toàn màu trắng toát..

Apéro và ăn tối toàn trắng

Nhắc lại năm 2010. Chưa tới Mùa Hè truyền thống vì mới đầu tháng 5 mà những buổi tập họp thanh thiều niên đã diễn ra tại nhiều thành phố, nhưng đó không phải là những buổi trình diễn ca nhạc hay kịch nghệ, mà là tập họp theo lời mời do một kẻ ẩn danh đưa ra trên mạng Facebook, cho mục đích gặp nhau để “chào mừng và uống rượu chơi”( Apéros Géants = Tiệc rượu khai vị vĩ đại ).

Hàng vạn thanh thiếu niên từ nhiều nơi xa tụ đến điểm hẹn vào một thời điểm nhứt định. Điểm hẹn được giữ bí mật cho tới giờ chót. Mỗi người phải mang tới một thức uống của mình mà thường là rượu hay đơn giản lắm cũng là vài chai bia.

Hôm giữa tháng 5/2010, lễ Apéro Géant tại thành phố Nantes ở Miền Tây-Bắc nước Pháp, trên bờ Đại tây dương, qui tụ cả mười ngàn người, kéo dài cho tới gần sáng và có một thanh niên là nhân viên cứu hỏa tình nguyện của vùng Vendée, lúc hơn 3 giờ sáng, ra về với bạn cũng đều say mèm, rủi té từ trên cầu bắt qua đường xe lửa cao 5m, đầu dộng xuống đất. Nạn nhân chết sau đó.

Ngoài ra, có bốn mươi người bị cảnh sát bắt giữ vì những tội khác nhau như buôn bán xì-ke tại chổ, ăn cắp, say sưa với thái độ hung hăng sẳn sàng bạo động, …

Sau đó, những chương trình Apéros Géants dự liệu cho nhiều thành phố khác như Lyon, Brest, Toulouse, Cherboug, Dinard, Montpellier,… đã phổ biến lời mời trên Facebook nhưng đã bị vô hiệu hóa do áp lực của Chánh quyền về trách nhiệm phải có của người tổ chức.

Thật tình Chánh quyền không chánh thức ra lệnh ngăn cấm Apéro Géant mà chỉ đặt vấn đề trách nhiệm của người kêu gọi họp mặt Apéro Géant.

Cảnh sát nhắc lại người tổ chức phải chánh thức ra mặt và cam kết nhận lảnh trách nhiệm khi tai nạn xảy ra như trường hợp vừa rồi ở Nantes gây ra cho một người bị thiệt mạng. Có lẻ vì tai nạn chết người còn ảnh hưởng mạnh nên sau đó trang Facebook liền được xóa bỏ.

Tại Lyon, lời mời Apéro sẽ được tổ chức tại Quảng trường Bellecour vào ngày 26/05 vừa tung ra trên Facebook đã có ngay 23 000 người hưởng ứng tham dự. Nhưng tới giờ chót, cũng trên mạng Facebook, người mời tham dự Apéro Géant tuyên bố lễ được hủy bỏ vì không muốn đổ trách nhiệm cho Chánh quyền khi Chánh quyền đã không ngăn cấm, mà chỉ đặt vấn đề trách nhiệm.

Người hồi giáo phản ứng vì Apéro Géant kèm theo xúc-xít mà xúc-xit lại làm bằng thịt heo.

Riêng Champ-de-Mars, thuộc Paris VII, từ trước phong trào Apéro Géant xuất hiện, vào Mùa Hè, hầu như bị đặt trong tình trạng “thiết quân lực”. Hằng năm, cứ tới kỳ thi Tú Tài xong, có hàng ngàn học sinh hẹn nhau tới Quảng trường Champ-de-Mars vui chơi và dĩ nhiên có rượu kèm theo với lý do chung của mọi người là “tìm lại tự do”vì những ngày dài học thi đã chấm dứt. Tới đây để hóa giải stress. Rượu và vui chơi để làm cho tan biến những cơn stress. Truyền thống này, năm 2008, đã dẫn tới tình trạng xung đột có ấu đả mạnh với cảnh sát. Có 300 học sinh bị cảnh sát bắt giữ. Từ đó, Chánh quyền Thị xã chỉ thị cấm tụ họp có rượu tại Champ-de-Mars từ 16 giờ trong suốt năm.


Cảnh sát tuần tiểu khu vực cho tới 4 giờ sáng. Đồng thời, sau vụ xung đột đó, Chánh quyền Paris VII cho tổ chức những buổi hướng dẫn học sinh ra Quảng trường làm vệ sinh công cộng để học bài học tôn trọng môi trường. Tổng trưởng Nội vụ tới ủy lạo và khuyến khích, khen thưởng học sinh trong chương trình giáo dục đặc biệt này.

Những buổi lễ Apéros Géants như vậy rất tốn kém cho Chánh quyền. Như vụ ở Nantes vừa qua, Chánh quyền đã huy động một lực lượng xã hội lên tới 750 người gồm nhân viên Thị xã, nhân viên cứu cấp, nhân viên cứu hỏa, trong đó có 370 nhân viên công lực như cảnh sát các loại.

Tháng 6 năm nay, Lễ Hội Ăn tối Toàn trắng hay Dạ tiệc Toàn trắng ( Diner Blanc, thường viết tắc tiếng anh WD) là lần thứ 24 được tổ chức liên tục tại những nơi công cộng của Paris và vài thành phố lớn khác như Lyon, Strasbourg,… Đó là một thứ dạ tiệc cộng đồng theo kiểu “pop-up” rất thu hút và nhiều ngạc nhiên. Cách tổ chức vẫn không thay đổi: giữ bí mật thời điểm và địa điểm cho tới lúc khai diển, y phục, khăn ăn, khăn bàn, hoa, đèn,... đều toàn màu trắng.

Hằng năm, khi tháng 6 sắp tới, người muốn tham dự lễ hội, không rời điện thoại để sẳn sàng nhận thông tin về lễ hội sẽ được tổ chức ở đâu, vào mấy giờ và những “điều lệ mới nếu có”,… tức ngày N vào lúc 17giờ 30 nếu giờ không thay đổi. Thư mời chánh thức chỉ có vài chữ như vầy “WD : save the date”. Cũng có thể nói đây là một buổi ăn “bíc-níc” (pique-nique) giữa những người bạn với nhau để chào mừng một hay nhiều người bạn của họ trở về Paris hay trở về xứ. Dạ tiệc qui tụ tại địa điểm lý tưởng, tức sang trọng và tiêu biểu của thành phố, hàng chục ngàn người nam/nữ lịch sự, sành điệu ăn uống. Lễ hội tổ chức ở Paris, người ta chọn Công trường Nhà thờ Đức Bà, sân trong của Bảo tàng viện Louvre, Công trường Des Voges,… Như để vinh danh Paris xinh đẹp.

Lễ hội WD ở Paris khác với những nơi khác là nhận thư mời phải trả tiền, phổ biến trên internet bị cấm. Người tham dự Dạ tiệc phải sẳn sàng những thứ cần thiết bắt buộc cho Dạ tiệc : Trắng và chỉ toàn Trắng, chiếc bàn nhỏ (loại bàn đánh cờ), khăn bàn, khăn ăn phải bằng vải, chén dỉa bằng sứ, dao muổng, nỉa bằng kim loại, nến trắng,…. Người phải tao nhã, có văn hóa. Địa điểm tập họp khác với địa điểm Dạ tiệc. Năm nay, người được mời nhận được thông tin ngày Dạ tiệc là 14 tháng 6. Nhưng ở đâu, chưa cho biết. Ở Champs-Elysée? Đã làm rồi cách đây 4 năm. Công trường La Concorde? Rồi, cách đây 3 năm. Vườn Tuileries? Vừa tổ chức 2 năm qua. Sân vuông trong Bảo tàng viện Louvre? Tổ chức năm rồi. Người ta hồi họp ngay khi nhận được thư mời và bằt đầu dự đoán địa điểm.

Khi biết địa điểm hẹn tập trung, người tham dự mặc toàn trắng tới bằng moto thì phụ nữ ngồi sau, vai mang bàn, tay trái xách ghế. Hoặc tới bằng Bus hay Métro để tránh trở ngại lưu thông công cộng. Qui luật chung nếu cảnh sát hỏi đi đâu, thì không trả lời. Tuyệt đối giữ bí mật. Địa điểm Dạ tiệc thường không xa nơi tập trung nên tới giờ chót, còn đủ thì giờ di chuyển, chừng 20 phút, địa điểm Dạ tiệc mói được công bố. Mọi người vội chạy tới, tìm chổ của mình theo bảng hướng dẩn, bày bàn ghế, khăn bàn, nến, hoa, dao nỉa,…

Đúng giờ bắt đầu Dạ tiệc, mọi người nâng ly, khăn ăn cầm ở tay, chánh thức khai mạc buổi Lễ Ăn tối Toàn trắng năm 2012. Bửa ăn đơn giản: cá, thịt, sà-lách, phó-mác, rượu trắng. Dạ tiệc không cho rượu mạnh vì thô bĩ, không cho bia vì bia quá bình dân. Chỉ chấp nhận 2 thứ: rượu chác (Vins) và Champagne.

Tới 23giờ, nến thắp sáng lên. Công trường des Voges (Quận III và IV Paris) lịch sử có từ thế kỷ XIV và được Unoesco xếp là di sản văn hóa thế giới vào năm 1954, bổng chốc tràn ngập ánh sáng lung linh của hạnh phúc và huyền bí. Người ta hỏi chuyện nhau thân mật về trang phục, chia nhau xi-gà, ly rượu ngon, miếng phó-mác đặc sản địa phương,… Tình bạn nảy nở giữa mọi người hôm ấy.

Tới 24 giờ, Dạ tiệc chắm dứt. Mọi người thu dọn và biến mất nhanh chóng như lúc tới, sạch trơn, không để rơi rớt một chút gì về Dạ tiệc, ngoài sự kín đáo tuyệt đối, sự kỷ lưỡng thể hiện một nếp sống văn minh tao nhã hoàn toàn khác hẳn với thứ gọi là “nếp sống văn hóa” hay “văn minh xã hội chủ nghĩa”, như thứ ở Hà nội.

Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.