Hôm nay,  

Những nấm mồ vô chủ

12/12/201100:00:00(View: 11649)
Những nấm mồ vô chủ

Trần Bình Nam
Trải bao thỏ lặn ác tà
Ấy mồ vô chủ ai mà viếng thăm
(Truyện Kiều: Nguyễn Du)
“Họ là những kẻ không may, chết đi không tên tuổi, không ai thừa nhận, thân nhân không có tiền mai táng.”
Hai ký giả Hailey Branson-Potts và Rosanna Xia nhập đề bài phóng sự tường thuật lễ mai táng cho hơn 1.600 người hôm 7 tháng 12 tại nghĩa trang quận Los Angeles nằm trên đồi Boyle Heights bằng mấy nét chấm phá trên (1).
Bài tường thuật viết tiếp:
“Hằng năm trong tháng 12, trước ngày lễ Giáng sinh, Nhà Hỏa táng và Nghĩa địa quận Los Angeles tổ chức một lễ vùi tro chung cho những nắm tro vô thừa nhận còn nằm ở Nhà Hỏa táng. Lễ mai táng năm nay có vài chục người biết và đến tham dự. Không ai có quan hệ hay bà con xa gần với những người đã khuất.
“Mục sư Christ Ponnet, người phụ trách phần hồn của Trung Tâm Y Khoa của quận Los Angeles và đại học USC (County-USC Medical Center) làm chủ lễ mai táng.
“Ông đọc kinh cầu hồn của Hồi giáo, Phật Giáo, đạo Do Thái, đạo Thiên chúa để không bỏ sót một ai và kết thúc bằng lời cầu nguyện:
Trời ban cho tôi sự thanh thản
Chấp nhận mọi sự rủi may
Nơi cõi trần đầy tội lỗi này…. (2)
Và hát thánh ca:
Ngài là kẻ chăn dắt tôi
Qua đồi qua suối
Và cho tôi yên nghỉ
Nơi cánh đồng xanh tĩnh mịch này … (3)
“Tiếng Thánh ca dứt, những người đi đưa tiến đến rải hoa và đất xuống mộ huyệt. Xe ủi đất rồ máy.
“Mục sư Ponnet làm việc tại nghĩa địa này đã được 4 năm. Ông nói các lễ mai táng tập thể không giống với các lễ mai táng khác ở chỗ không có tên người chết, không điếu văn, không tiểu sử, không một giọt nước mắt chia ly.
“Bệnh viện County –USC là một bệnh viện nhận chữa trị người không có bảo hiểm. Ông gặp một số người nằm ở bệnh viện không ai thăm viếng, cô đơn lủi thủi và ông biết ông sẽ gặp lại họ trong một buổi lễ vùi tro tập thể nào đó.

“Ông Albert Gaskin, Giám đốc Nghĩa địa nói ông đã tham dự ít nhất 30 lễ an táng tập thể. Mỗi lần ông có một mối xúc động khác nhau. “Buồn nhất là khi phải thiêu xác hài nhi. Từ các bệnh viện trong quận Los Angeles gom về năm nay có đến 300 hài nhi bị bỏ lại vì gia đình không có tiền chôn cất.” Xác vô thừa nhận thường được ướp tại nhà xác từ hai đến ba năm trước khi thiêu. Hiện có 5,199 xác còn ướp và một số đáo hạn sẽ được thiêu và chôn năm tới.
“Quận Los Angeles có lệ chôn tro tập thể từ năm 1896. Trong buổi lễ an táng hôm Thứ Tư 7 tháng 12 vừa qua có khoảng 20 người đến tham dự. Nghĩa địa nằm trên một triền đồi trông xuống góc đường Lorena và 1st street. Mồ chôn được ghi dấu bằng một tấm biển đồng vuông vức mỗi bề 12 phân trên có ghi năm chôn. Đôi khi thân nhân biết quá trễ người thân mình đã được chôn trong một nấm mồ tập thể. Cạnh tấm biển ghi năm chôn đôi khi người ta thấy có một biển tên nhỏ nhỏ bên cạnh. Cạnh tấm biển năm 1978 thấy có Daniel Westhart 22 tuổi, và cạnh tấm biển năm1981 có tên Dennis Riley 23 tuổi. Ông Gaskin nói ông biết có một gia đình hằng năm mang hoa đến viếng một ngôi mộ nhiều lần.
“Trong số 20 người đến tiễn đưa năm nay có EdPilolla 39 tuổi ở Torrance. EdPilolla không quen biết ai trong những người xấu số. Ông đến để san sẻ chút tình với những người bất hạnh. Cùng đi với EdPilolla là 6 người bạn làm việc cho một cơ quan từ thiện công giáo. Cơ quan này có một quán phát cháo gà miễn phí tại khu dành cho những người vô gia cư ở trung tâm thành phố Los Angeles và điều hành một nhà tế bần tại Boyle Heights dành cho người già bệnh không người săn sóc. Bà Ann Boden 56 tuổi cùng đi với EdPilolla nói: “Nhiều người bệnh, không thân nhân, tứ cố vô thân đến ăn cháo của chúng tôi. Nhiều người trong đó chung cục về nằm đây, nơi nắm đất vô chủ này”
“Bà kết luận: “Xã hội chúng ta có 1% trên cùng, thì đây là 1% dưới đáy. Hãy cầu nguyện cho họ.””
Trần Bình Nam
Dec. 10, 2011
[email protected]
www.tranbinhnam.com
(1) “Poignant burial ritual for the poor”, Los Angeles Times 8/12/2011, Section AA
(2) Serenity Prayer
(3) Psalm 23.

Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.