Hôm nay,  

Icon Mở Cửa Sổ Windows Nhãn Quan Mới

11/08/200800:00:00(Xem: 8087)
Trong trận động đất lớn ở Los Angeles cách đây mấy năm, tôi được một bà Mỹ trắng kể cho nghe rằng lúc nhà cửa rung chuyển sập tới nơi, hốt hoảng quá chẳng biết chạy đâu, bà liền chui vào trong tủ quần áo. Một lúc sau sau khi đã yên tĩnh trở lại, bà mới chợt thấy buồn cười nghĩ ra: nếu nhà sập mà chui vào đây thì an toàn ở cái khổ nào!

Nhiều giải quyết xem ra rất quẩn. Ở Mỹ thì miền Tây sợ động đất; miền Bắc sợ chết lạnh đến chết nóng; miền Trung sợ lụt và rồng rê. Miền Nam thì lại sợ bão cuồng phong. Trận bão Katrina thật khủng khiếp tàn phá toàn vùng New Orleans qua Biloxi ờ Mississippi. Trên một triệu người phải rời vùng New Orleans đi trốn bão. Có người chạy đi Biloxi bên Mississippi. Đang khi đó, cô nàng Katrina thì lại như một tên khùng cứ khệnh khạng ngoài khơi không biết đường nào mà mò. Cuối cùng thì hất thẳng vào Biloxi, làm gia đình kia đến đó trốn bão lãnh đủ, gồng mình chịu trận cả gần 24 tiếng! Rõ khổ, tránh bão lại gặp bão!

Một truyện chạy bão nữa cũng cười chết được. Một chị để sẵn hai túi đồ nữ trang: một là đồ giả đeo chơi, còn một là dây vàng và nhẫn kim cương thứ thiệt. Trong lúc vội vã, chị nghĩ xách túi đồ thật cùng gia đình chạy lên khách sạn trú bão cho an toàn. Hai ngày ở trên đó, mẹ con chẳng dám ra khỏi phòng, cứ phải chia nhau mà canh chừng túi nữ trang. Xong bão, gia đình trở về nhà thì giật bắn người lên kêu trời: túi đồ nữ trang thật vẫn còn để khơi khơi trên giường. Hú hồn! May mà không có tên đạo tặc nào làm ăn trúng mối cả. Vậy ra mấy ngày nay mẹ con vất vả canh cái túi đồ giả!

THỜI ĐIỂM ĐÁM NGƯỜI RỬNG MỠ VỤ WOODSTOCK

Cuối tháng 7 năm 1999, phong trào "hippy" lại tổ chức một cuộc thả giàn vĩ đại chưa từng có tại Woodstock trên New York, ghi dấu 30 năm vụ hồ hởi đầu tiên vào năm 1969. Biến cố khá quan trọng vào thời đó. Khi nền văn minh Mỹ đang trên đà lên cao tột độ đầy vẻ tự đắc thì nửa triệu người trẻ lại chê. Họ chán cái nếp sống căng thẳng gò bó ở phố thị nên kéo nhau ra đồng quê mở nhạc nhảy nhót thả giàn với nhau, có ý muốn tạo dựng một thế giới mới thoát ra khỏi những kiềm tỏa ngột ngạt của nền văn minh máy móc này. 

Năm đó trời mưa tầm tã đã làm cho cả vùng đất trở nên một vũng bùn lầy lội. Nhưng không sao, đám trẻ càng vui hơn. Họ đi chân không, quần áo cắt ngắn cụt "tiết kiệm" tối đa theo kiểu dân thời thượng.  Mọi sự từ cách ăn mặc đến cách sống buông thả đều muốn đi ngược lại mọi trật tự kỷ cương. Tổ chức đã thành công tốt đẹp, mọi người ra về thơ thới hân hoan, và hẹn mỗi năm diễn trò này lại một lần.

Năm này ghi mốc lớn cũng hồ hởi không kém. Chỉ khác một chút là một chai coke giá tới 4 Mỹ kim, và một miếng "chó nóng hotdog" cũng phải 6 tiền. Ba ngày vui chơi mà an toàn như vậy thì còn gì bằng. Nó như một cái tát vào mặt dân thành phố ngột ngạt và những người mặc những bộ quần áo mắc tiền đi lại nghiêm trọng! Nhưng rồi đến 10g tối cuối cùng thì mọi sự đã lật ngược lại. Rửng mỡ chán thì phải động cỡn. Một loạt xe bị đốt, rồi những nhà kéo và các lều bị phá tan tành, những quầy bán hàng và các thùng tiền bị "làm thịt" hỗn loạn bung phá kinh hoàng làm nhiều người bị thương.

TIN VUI  ICON MỞ CỬA SỔ VÀO MỘT TRỜI MỚI

Đâu có ngờ là con người từ thế hệ này sang thế hệ kia đều cứ phải quành lui tìm một giải pháp. Gò ép vào một khuôn mẫu để đạt đỉnh cao trí tuệ, rốt cục rồi cũng chẳng phải vậy. Mà buông thả tất cả để trở về nếp sống hoang sơ rồi cũng đưa đến bung phá tan tành. Vì con người đã đánh mất cái trụ vào nền cội nguồn đích thật, đã chọn lầm cái icon mở nhãn quan cuộc đời.  

Ai sài máy điện toán đều biết icon là gì. Khoảng mười mấy năm về trước, muốn xử dụng máy điện toán là cả một vấn đề nhức đầu không chịu được. Tôi đã chập chững từ những máy XT, AT, chỉ có 40 MB mà cả một bộ máy kềch xù nằm đầy mặt bàn. Mỗi lần đánh máy xong thì phải ì ạch nhớ một dây dài những ký hiệu rất ư lòng thòng để in ra máy dot matrix. Chỉ quên một cái phẩy cũng đủ làm bế tắc, mà bực nhất là không biết sai ở chỗ nào để tìm! Từ ngày chế ra được "Windows" thì đúng là "cửa sổ" mở tới một trời mới. Tiện và nhanh quá. Có sẵn các icon như những nút bật điện. Chỉ cần bấm vào đó là "cửa sổ" mở ra theo đúng nghĩa. Nào là nút bật lên Winword đánh tiếng Việt, nào là nút mở vào phòng Photoshop chơi hình vẽ tranh, nào là nút đi lên quĩ đạo mạng lưới toàn cầu v.v. Hào hứng quá chứ!

Giữa những tăm tối tù mù đầy lo lắng và rối loạn, một Icon Tin Mừng mở viễn kiến đầy tươi sáng cho thời đại. Đó là huy hiệu diễn tả năm con chim bồ câu với năm màu sắc khác nhau đang bay quyện lấy nhau thành một vòng tròn yêu thương. Con mắt niềm tin được khai mở, bỗng đốn ngộ thấy được Nước Trời , miền đất an bình và hạnh phúc đã hiển hiện ngay bên trong cuộc sống:

"Tôi thấy trời mới đất mới, vì trời cũ đất cũ đã biến mất." (KH 21:1)

Với trên hai ngàn họa sĩ dự thi vẽ huy hiệu thì bức vẽ của cô Emanuela Rocchi, 22 tuổi, đã được tuyển chọn. Cô là một người Ý, rất nhiệt thành trong phong trào Giới Trẻ Công giáo của Ý.

1. Dòng chim Tiên

Chung quanh vòng cầu màu xanh biểu hiệu trái đất là hàng chữ "Năm Hồng Ân 2000". Năm con bồ câu nói lên sức sống vươn lên của con người vào thời điểm thiên niên kỷ mới. Sở dĩ có thể bay bổng lên được là nhờ cây thập giá như kiếm thần chặt đứt mọi ràng buộc để khơi được dòng tình yêu. Đúng như lời Thánh Kinh diễn tả thời điểm, khi mà "giới trẻ thì mệt mỏi xiêu vẹo, giới già thì rời rã ngả nghiêng. Nhưng ai tin cậy Chúa thì được truyền sức. Họ sẽ mọc cánh như chim phượng hoàng bay cao; họ chạy hoài mà không mỏi mệt, và đi mãi mà chẳng chùn chân." (Isaia 40:31)

Chim bay cũng là biểu hiện của nhân phẩm đích thật với chiều kích tâm linh vươn cánh bay bổng. Cơn rối loạn của thế kỷ này, trong đó cuộc đấm đá ý hệ là khủng khiếp nhất, cũng chỉ để bảo vệ một lập luận: con người là một động vật chỉ biết tranh mồi, là cái bị thịt lệt bệt trên mặt đất, chơi trò chữ nghĩa thì gọi là con vật kinh tế kiểu Karl Marx. Thì đây chính là lúc loài người đốn ngộ thấy được mình phải là gì hơn nữa, là có hồn sống hướng bay về vĩnh cửu. Vì con người được dựng nên giống hình ảnh Chúa. Niềm tin của Việt tộc thật hài hòa với niềm tin đạo Chúa: chim Tiên lại đẻ ra dòng chim Tiên. Chúa thì vô hình. Nhưng để diễn tả, Thánh Kinh đã vẽ lên hình ảnh Chúa Thánh Thần như chim bồ câu tỏa sáng. Đúng là chim Tiên. Theo ngôn ngữ của khoa học tâm lý ngày nay thì trong tiềm thức cộng thông, tổ tiên mình đã cảm nhận được niềm tin đạo Chúa một cách nào đó rồi.

2. Chất mầu nối kết mọi màu sắc

Màu xanh lá cây, màu vàng, màu hổ phách, màu xanh da trời, và màu xám, là năm màu sắc diễn tả những khác biệt về màu da, về chủng tộc, về văn hóa, về ý hệ, về quyền lợi, về tính tình, mà cũng là những màu sắc xung khắc cuồng phong giông bão trong cuộc đời. Kìa vụ Kosovo đòi tiêu diệt cả một chủng tộc. Kìa vụ Denver và Atlanta máu me tung tóe phi lý. Xô xát trong gia đình, giông bão ngoài ngõ, chèn cựa nơi sở làm. Chẳng phải chỉ có năm màu sắc, mà nhiều nhiều lắm, làm thâm gan tím mật, tối tăm mặt mày, không biết đường nào mà thoát nữa! 

Thì đây là icon cho ngàn năm thứ ba. Thập giá là bửu bối hóa giải và nối kết tất cả. Thập giá này cũng có năm màu trùng với năm màu của các chim bồ câu, để biểu lộ mầu nhiệm Nhập Thể:  Chúa Giêsu đã làm người trở nên như chúng ta, đã chấp nhận mọi màu sắc buồn vui đắng chua ngọt của kiếp người mà biến thành cầu vồng rực rỡ, biểu hiệu nguồn vui ơn thánh của mầu nhiệm cứu độ mà Chúa Giêsu đã thực hiện.

Tâm điểm của tất cả là nguồn ánh sáng, là "huyệt đan điền" phát sinh lực tình. Nguồn lực này là chất mầu có sức nối kết và biến đổi tất cả. Đó là chính Đức Giêsu Kitô, Đấng Giải Thoát, Đấng luôn hiện diện và đồng hành với con người qua mọi nẻo đường: Hôm Qua, Hôm Nay, Mãi Mãi.

PHÚT KHAI MỞ HUYỆT LỰC

Giữa cơn gió bão của cuộc sống, nhất là vào thời điểm ngàn năm thứ ba, mình cũng giống Ông Phêrô, hoài nghi hay chỉ nhìn vào những chuyện quanh mình với sức riêng của mình thì bắt đầu chìm xuống, nhưng tin tưởng nhìn thẳng vào Chúa mà bước tới thì gió liền lặng và đi được ngay cả trên mặt nước. Sức mạnh phát khởi từ niềm tin.

Chính Chúa Giêsu đã khai mở được huyệt lực này khi "Người lên núi một mình mà cầu nguyện. Tối đến Người vẫn ở đó một mình." (Mt 14:23).

Chính ở nơi tĩnh lặng cầu nguyện mà Chúa Giêsu đã nhận được sức mạnh của Thánh Linh vươn cánh như bồ câu, "khinh công" đi được trên mặt nước. "Quả thật Ngài là Con Thiên Chúa." (Mt 14:33).

Vâng, con vững tâm nói lên lời quả quyết với thánh Lê Bảo Tịnh: "Giữa cơn cuồng phong bão táp, tôi thả neo níu chặt vào Chúa."

Lm. Trần Cao Tường

Mời vào Mạng Lưới Dũng Lạc: www.dunglac.org

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.