Hôm nay,  
Việt Báo Online

Bà Chèo Cổ

02/12/200800:00:00(Xem: 7359)
Bà Chèo Cổ

Nghe tới đó bổng Hoa dựt mình, lận lận trong túi áo, moi cái gì ra, màu xanh xanh rồi nhét vô tay tui, nói nhỏ:

- Ý. Nhắc vụ thơ thơ tao mới nhớ. Nè. Dấu đi. Dấu lẹ đi để chị Năm chỉ thấy chỉ méc ba mày là rồi đời.

Tui hết hồn. Đẩy tay nó ra, giọng thì thào, môi run run:

- Trời trời. Gì vậy mậy. Trời thơ con trai hả mậy. Trời tao hổng dám nhận đâu. Trả lại cho người ta đi... ờ mà thơ của ai dzị mậy"

Hoa cứ dúi dúi vô tay tui:

- Bà nội. Khoái thấy bà còn làm bộ. Lấy đi. Người ta mượn tao đưa từ hồi tối qua mà tao phải đợi tới bây giờ mới đưa được mầy nè. Cất đi mầy.

Tui bèn... tay lật bật... cầm đại, thù thì:

- Ai dzị" ai đưa dzị"

Hoa cười:

- Đóan thử coi.

Tui nạt:

- Hơi sức đâu mà đoán. Tao ghét cái giọng úp úp mở mở của mầy quá hà. Nè. Để tao mở ra coi thì biết liền.

Hoa chận tay tui lại:

- Ế ế, khoan mậy. Mầy gan trời. Chị Năm mà méc ba tao bầy đặt tụ tập chuyền thơ tình tự mèo mở ổng đập tao chết nghe mậy.

Tui nói:

- Làm như tao hổng sợ. Ba tao cũng khó thấy bà. Mà điều, mầy đưa cuốn tập mầy đây, nè, để tao nhét vô tập rồi mặc sức mà đọc. Đố ai biết.


Nói rồi tui lén lén dâu dấu mở cái bao thơ ra.

Trời! được con trai gởi thơ. Cảm giác lạ lùng làm sao. Tim tự nhiên nhảy hụt mất mấy nhịp. Mặt mày chắc đỏ phừng lên. Hay là xanh lè" Ý là chưa biết ai gởi đó à. Nếu phải là người mình cũng đang ... đễ ý, chắc trái tim rớt cái phịch xuống đất!.
Đó là lá thơ ký tên Hiệp, Hiệp nầy là một người tui không bao giờ ngờ, không bao giờ ngờ đã nhớ tới tui và gởi thơ làm quen. Đây là Hiệp của thời tui học trường Tiểu Học Tôn Thọ Tường còn “chàng” học trường Trương Minh Ký. Tôn Thọ Tường nằm trên đường Trần Hưng Đạo, băng qua đại lộ là tới Trương Minh Ký.
Hồi xưa, một số học trò hai trường nghinh nhau bằng những câu chọc nhau, ghét nhau như hai cường quốc Nga với Mỹ thời còn chiến tranh lạnh. Học trò trai bên trừơng Trương Minh Ký mà dám xách cặp băng ngang đại lộ Trần Hưng Đạo, phớt qua cổng trừơng Tôn Thọ Tường là sẽ bị mấy đứa rắn mắt lanh chanh như nhóm tụi tui la um sùm liền:

-Ê ê, Trương minh Ký bắt chí Tôn Thọ Tường

Gặp mấy cậu nhát nhát thì lắm lét đi cho lẹ qua khỏi phạm vi nghuy hiểm còn cậu nào ngon lành dạn dĩ thì sẽ đứng lại trả đủa ngay, thơ trả theo thơ:

-Ê ê Tôn Thọ Tường ăn đường ỉ … chảy. Mấy con quỉ cái coi chừng tao đụt vô mặt à

Là kể như tụi tui ré lên cười một cách rất ư là “dô diên” rồi ùa chạy, thục vô sau cổng trường rồi lêu lêu cu cậu. Cu cậu hầm hừ ngoài cổng một hơi mới bỏ đi.

Cha mẹ nào nghe những câu đối đáp kinh khủng ấy mà không kêu Trời, tui phục đó.

Mà khoan, chuyện về chàng Hiệp nầy để rồi sẽ kể trong một thời điểm khác.

Bây giờ hãy trở lại chuyện tình của nhỏ Hoa với chàng Hiệp kia.

Nó yêu thầm trộm nhớ anh chàng Hiệp ngang nhà chắc đâu từ hồi mới học lớp nhứt. Con hẽm này, ngừơi ta xây nhà lên, sống từ thời Sài Gòn còn có tên Bến Nghé chắc, vì nhà nó xây theo kiểu vila của Pháp, vậy chắc nhà xây hồi Pháp còn làm “xếp sòng” ở Việt Nam.
Hai dãy nhà ngói từơng xi măng gạch bông đâu mặt nhau, mỗi bên hình như là có 10 căn, kiểu y hịt nhau. Những nhà xung quanh thì vách ván hay vách tone, lợp tone lợp lá tuỳ túi tiền. Dân trong xóm có đủ thành phần, buôn bán, công chức, tư chức, nhà thơ, giám thị trừơng học, dân du đãng đâm chém mướn, dân đá cá lăn dưa... mà lại rất dễ thương. Người ta sống hoà đồng với nhau, gặp nhau trong xóm chào hỏi tử tế. Thường thường ai cũng có tên hiệu hàng xóm gán cho mình riết thành danh luôn, vì vậy mà tui không thể biết được chú Tám thợ may, ông Năm say, bà Hai bán bún, thầy Sáu tên thiệt là gì. 
Tui còn nhớ trong xóm nhà lá, là tuốt phía trong, phải đi qua cái cổng có mấy Tàu cùng với hình khắc nổi, một con cọp dữ dằn, bước qua cổng là mở ra một thế giới khác hẳn. Có những con đừơng hẽm ngoằn ngoèo, nếu quẹo qua tay trái thì sẽ gặp khu Khánh Hội túôt luôn tới bến Bạch Đằng, nếu quẹo qua tay mặt mà đi miết sẽ bất ngờ thấy bờ đê, hai bên trồng lúa, nhà lá quán cóc ọp ẹp xiu xiu, nông dân tay lắm chân bùn trên vuông ruộng nhỏ nhoi, có xe bò, có chợ chồm hổm và dĩ nhiên cũng có luôn tiệm chạp phô của ngừơi Minh Hương. Vậy mà từ trong xóm lá ấy có một nhân vật tui không thể quên, là bà Bắc Kỳ hát Chèo Cổ bán tàu hủ nước đường gừng. Nhà bà có lẽ là một trong xóm nhà lá vì thấy bà từ trong đó đi ra. Mỗi lần bà gánh gánh tàu hủ tới gần là mấy chị em tui ùa ra kêu mỗi đứa một chén. Bà đặt gánh xuống, khoan thai dở nắp rồi cầm cái giá nhỏ hớt từng miếng tàu hủ mỏng màu trắng đục nóng bốc khói đổ vô cái chén xong chế nước đường vàng tươi lên. Trong lúc tụi tui múc từng muổng tàu hủ ngọt lịm bỏ vô miệng nuốt từ từ thì bà bắt đầu múa. Bà vừa múa vừa ca. Giọng bà cao lanh lảnh nghe lạ lạ vui tai, hai bàn tay uốn uốn cong cong dịu nhiễu, khi bà ẹo ẹo cái mông là tụi tui cừơi ré lên. Ca xong tui hỏi bà ca bản gì vậy bà", bà cừơi bà nói gọi là cô chứ bà gì bà già à" rồi bà cười ngất, hàm răng cái còn sọc rằn đen. Bà nói bà ca Chèo Cổ Bắc Phần.
Cứ nghĩ, bà đứng trứơc mặt đám con nít đang ngồi bệt dưới đất ngó lên thì y như bà đang đứng trên sân khấu.

Sau khi bà gánh gánh tàu hủ đi khuất rồi, nhỏ Hoa mới bỏ nhỏ trong tay tui:

-Hàm răng bả thấy ghê quá há mậy" sọc rằn sọc rằn.

Tui nói:

-Má tao nói hồi đó bả nhuộm răng, là kiểu thời xưa, khi bả di cư vô Nam bả cạo răng ra mà cạo không sạch bởi mới còn sọc rằn chớ Má tao nói mấy người nhuộm răng thì răng chắc lắm tới già răng cũng chưa rụng.

Nhỏ Hoa hỏi:

-Nhuộm bằng cái gì"

Tui nói:

-Ai biết. Chắc bằng hột bồ kết quá, Má tao nói tóc gội đầu bằng hột bồ kết thì tóc đen mướt.

Nhỏ Hoa còn thắc mắc:

-Vậy muốn nhuộm quần áo cũng xài hột bồ kết hả mậy"

Tui trả lời:

-Ai biết. Nghe nói vậy chớ tao đâu có biết. Mấy ông Tàu gánh gánh rao “nhuộm đồ” đó, thấy mấy ổng có cái thùng nứơc gì đen thui mà đâu có biết mấy ổng bỏ cái gì vô trỏng. Thôi mầy giang ca quá hà.

Qua hẻm nhà con Hùng mướn xe đạp chạy chơi mầy. Đi đi.

Bà ca chèo cổ ấy, lúc còn nhỏ tui chưa có ý thức gì về bà, sau này lớn lớn một chút, tui nghĩ có lẽ ngày xưa bà là một nghệ sĩ, vô Nam không có đất dụng, phải kiếm sống bằng nghề hàng rong, vẫn còn yêu nghề nên gặp đám khán giả con nít “xây lổ cố” thò lỏ con mắt coi xong dễ tính vỗ tay bốp bốp hết ga miệng cười kháoi chí như đám tụi tui thì bà ca múa cho coi chớ với ngừơi lớn bà đâu có làm như vậy

Tui nhớ bà quá. Có lẽ bây giờ bà đã nằm bình yên trong lòng “anh sáu tấm” rồi chắc bà không bao giờ ngờ bà có một khán giả vẫn thường nghĩ tới bà.

Khi lên lớp Đệ Thất, tụi tui không còn ngồi bệt dưới đất đợi gánh tàu hủ đi ra, đợi nghe bà chèo cổ hát nữa mà là ngồi hai đứa tâm sự.

Nhỏ Hoa bắt đầu để lộ tình yêu của nó ra, với tui. “Tình trong như đã mặt ngoài còn e” ngồi trong nhà nói chuyện với tui mà cặp mắt nó dỏi theo bóng anh chàng Hiệp phong lưu ngang nhà.

Hiệp là một học sinh rất giỏi. Y học trường Trương Vĩnh Ký (Petrus Ký) trong khi hai đứa tui thi rớt phải học trường tư.

Hiệp có một phong thái rất đặc biệt. Mới cở mười ba mười bốn thôi mà Hiệp có tướng đi rất khoan thai, khuôn mặt đẹp trai như tài tử Hàn quốc.

Khi gặp tui, Hiệp gật đầu một cái nhẹ. Với Hoa thì Hiệp có nói chuỵên qua lại vài câu vì nhà ngang mặt nhau, tui hoàn toàn không biết cha mẹ Hiệp làm nghề gì mà về sau Hiệp ra Dược sĩ. Thời đó phải có tiền hay học giỏi xuất sắc mới có cơ hội thành công như vậy.

Có khi thấy Hoa mơ màng bài vở không làm, tui hỏi:

-Hoa. Hiệp có biết mầy thương Hiệp hông" nói đại ra đi chớ mầy cứ thẫn thờ như ba trợn coi chừng ngừơi ta kêu mầy là con khùng à.

Tui có ngừơi cô bà con, vì tình mà đâm ra ngớ ngẩn. Cô là một ngừơi con gái Tàu rất đẹp. Gia đình cô buôn bán giàu có, gả cô cho anh chàng học thức đẹp trai. Chỉ một năm sau, anh chàng qua Hồng Kông về chuyện làm ăn gì đó, lúc trở về anh ta bỏ cô lấy con vợ từ bên Tàu qua rồi sang ở luôn bên Hồng Kông.

Từ đó cô buồn bã thẫn thờ, cứ ngơ ngơ ngáo ngáo, thỉnh thoảng cười cười nói nói một mình, lúc nào cũng rút trong xó bếp thiệt là tội nghiệp. Lối xóm nói cô điên rồi. Trừ gia đình ra, không ai dám lại gần. 

11/11/2019(Xem: 74)
Tôi nhận được tập thơ “Ngôn Ngữ Xanh” của nữ thi sĩ Nguyễn Thị Khánh Minh tặng vào những ngày lập thu đầu tháng mười. Khi nhìn tên tập thơ, tôi nghĩ ngay đến nỗi niềm hoài vọng của tác giả.
11/11/2019(Xem: 81)
Chiều Thứ Sáu ngày 8 tháng 11/2019, mình hành hương chùa Kim Các Tự, ngôi chùa quen thuộc với người học văn ở Sài Gòn thời xa xưa.
11/11/2019(Xem: 86)
Dân chủ phải là thể chế chánh trị. Nhưng Dân chủ nào ? Hai chế độ không giống ai, Cộng Hòa Xã hội Chủ Nghĩa Việt Nam, và Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa của Việt Cộng Hà nội, đều (cả hai) rêu rao tuyên bố có chế độ Dân Chủ. Thế nhưng trong thực tế, sau 70 năm cầm quyền Miền Bắc, và trên 40 năm cầm quyền cả nước Việt Nam, ai ai cũng biết chế độ quản trị Việt Nam của độc đảng Cộng Sản là một chế độ Độc Tài.
11/11/2019(Xem: 123)
So với Vạn Lý Trường Thành thì Bức Tường Bá Linh chỉ như một thứ mô hình để trưng bầy, coi chơi cho vui mắt thôi. Tuy thế, số nạn nhân của Berlin Wall (cũng như lực lượng phòng thủ hùng hậu của nó) cũng đã để lại một những dấu ấn khó phai trong lịch sử cận đại.
11/11/2019(Xem: 89)
Tai buổi lễ khai mạc kỳ họp Quốc Hội hôm 21-10-2019, với nhận định tình hình Biển Đông đang diễn biến phức tạp và bất lợi, ông Nguyễn Xuân Phúc,Thủ tướng VNCS phát biểu: Viêt Nam sẽ không bao giờ nhân nhượng về Độc lập và Chủ quyền.
11/11/2019(Xem: 361)
Năm nay ngày Cựu Chiến Binh Mỹ nhằm Thứ Hai ngày 11 tháng 11, năm 2019.
11/11/2019(Xem: 243)
Những chuyên viên chất nổ (EOD) thuộc binh chủng bộ binh phàn nàn: nhân sự giảm, trong khi nhiệm vụ bảo vệ tổng thống Trump và những viên chức chính phủ khác tăng, khiến họ cảm thấy bị quá tải, và không được huấn luyện đúng mức cho công việc nguy hiểm này.
11/11/2019(Xem: 402)
Gần 2/3 người Mỹ rằng họ háo hức trong kỳ bầu cử 2020 hơn là những kỳ trong quá khứ, theo một cuộc thăm dò mới của Gallup. Điều này dự báo kỳ bầu cử năm tới sẽ có số cử tri đi bầu rất cao.
11/11/2019(Xem: 240)
Đối với những người lo ngại về biến đổi khí hậu, món burger thịt là nên tránh, vì góp phần làm nóng quả địa cầu nhiều hơn ngành công nghiệp hàng không.
11/11/2019(Xem: 453)
Theo Tom Perez- Chủ Tịch Uy Ban Quốc Gia Dân Chủ (DNC)- cử tri Latin sẽ là chìa khóa để chiến thắng kỳ bầu cử 2020.
11/11/2019(Xem: 200)
Khi Ted Atz- một cư dân 75 tuổi ở Quận Marin- biết rằng khu nhà mình bị cúp điện trong vụ cháy Kincade, ông đã nhắn tin ngay cho người thân rằng điện thoại di động của ông có thể sẽ mất liên lạc.
11/11/2019(Xem: 445)
Theo một cuộc thăm dò mới nhất của ABC News/Washington Post vừa công bố hôm 5 tháng 11, cả năm dự ứng viên tổng thống của đảng Dân Chủ đều dẫn điểm phần trăm trên 2 chữ số so với tổng thống Trump trong kỳ bầu cử 2020, sẽ xảy ra trong vòng một năm nữa.
11/11/2019(Xem: 588)
Kể từ năm 1991, con số những người từ 55 tuổi trở lên khai phá sản đã tăng đến mức đáng kinh ngạc.
11/11/2019(Xem: 168)
Ngày nay, có nhiều người hay trách móc thế hệ Millennials (hiện nay tuổi từ 22-38) nhiều thứ. Một ngành công nghiệp xuống dốc? Tại Millennials không chịu tham gia!
11/11/2019(Xem: 803)
Làm tổng thống Mỹ thì chắc chắn là phải “bảnh” rồi. Đi phi cơ riêng, ở nhà Bạch Oc, lương năm $400,000 chỉ là một số ví dụ của người đứng đầu chính phủ Hoa Kỳ.
Tin công nghệ
Khoảng đầu tháng 11/2019, theo báo cáo từ Trung tâm kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Mỹ CDC, các mẫu dịch từ phổi của 29 bệnh nhân tổn thương phổi ở 10 tiểu bang cùng chứa một hóa chất. Phát hiện mới là một bước tiến lớn cho việc điều tra về các tổn thương phổi nghiêm trọng và bí ẩn đối với người dùng thuốc lá điện tử trên khắp nước Mỹ.
Khoảng đầu tháng 11/2019, Ravi Menon, giám đốc điều hành của Cơ quan Tiền tệ Singapore, cho biết Singapore muốn trở thành "thủ phủ" cho các hãng công nghệ với lợi thế về dữ liệu tại Châu Á để giúp cải thiện dịch vụ ngân hàng trong nước cũng như các quốc gia khác ở Đông Nam Á.
Khoảng đầu tháng 11/2019, NASA giới thiệu chiếc máy bay chạy điện hoàn toàn X-57 Maxwell - thứ đã được hãng nghiên cứu phát triển kể từ năm 2015 theo dự án X-plane
Curious Kids (Những Đứa Trẻ Tò Mò) là một series hỏi đáp dành cho trẻ em ở mọi lứa tuổi trên trang The Conversation. Những đứa trẻ sẽ đặt câu hỏi trên trang The Conversation, và trang sẽ đi hỏi các chuyên gia để giải đáp các thắc mắc
Khoảng đầu tháng 11/2019, tổng thống Mỹ Donald Trump cho biết ông sẵn sàng công bố bản ghi nội dung một cuộc điện đàm diễn ra vào tháng 4 với Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky.
Tỷ phú Michael Bloomberg muốn tham gia tranh cử tổng thống vì không tin các ứng viên Dân chủ khác có thể đánh bại Trump.
Western Digital ra mắt dòng ổ Ultrastar DC SS540 SSD thiết kế dành riêng cho các ứng dụng nhạy cảm về dữ liệu như xử lý giao dịch trực tuyến (OLTP), xử lý phân tích trực tuyến (OLAP), hạ tầng siêu hội tụ (HCI) hay lưu trữ định nghĩa bằng phần mềm (SDS)
Lướt qua một đám mây bụi vũ trụ cách xa chỉ 400 năm ánh sáng, cụm sao mở đáng yêu Pleiades hay Bảy Chị Em (Seven Sisters) nổi tiếng với các tinh vân phản chiếu màu xanh nổi bật.
Bộ hài cốt 200 năm tuổi được khai quật hồi tháng 7 được xác định là Charles-Etienne Gudin, một tướng dưới quyền Napoleon Bonaparte
Tổng thống Macron nói châu Âu không thể tiếp tục trông chờ vào khả năng phòng vệ tập thể của NATO một khi Mỹ đã "quay lưng".
Là một trong những quốc gia có dân số già nhất thế giới, Nhật Bản đang đau đầu tìm lời giải cho "bài toán khó" – người cao tuổi lái xe.
Trong những tuần qua, phố Wall đã đứng ngồi không yên với kế hoạch thuế mới của ứng viên Tổng thống Mỹ của đảng Dân chủ - Thượng nghị sĩ Sen. Elizabeth Warren đưa ra.
Những thói quen nên tránh bao gồm việc chỉ tìm một chủ đề cụ thể, điều chỉnh các từ khóa tìm kiếm để thu được câu trả lời cụ thể thay vì kết quả tìm kiếm chính xác nhất, và bỏ qua những kết quả tìm kiếm có chứa các cụm từ mà quý vị thấy không mấy quen thuộc
Khoảng đầu tháng 11/2019, cựu Bộ trưởng Bộ Tài chính Mỹ Larry Summers chia sẻ nhận định trong một cuộc trả lời phỏng vấn hãng tin CNBC, rằng thỏa thuận thương mại "giai đoạn 1" mà Mỹ và Trung Quốc dự kiến sắp ký sẽ không giải quyết được tất cả những vấn đề mà nền kinh tế thế giới đang đối mặt.
Khoảng đầu tháng 11/2019, ông Trump bị tòa New York yêu cầu chuyển lại 2 triệu USD vì dùng tiền từ quỹ từ thiện mang tên ông cho chiến dịch tranh cử năm 2016