Hôm nay,  

Tưởng Nhớ Thi-sĩ Hàn-mặc-tử

10/11/201000:00:00(Xem: 7355)

Tưởng Nhớ Thi-Sĩ Hàn-Mặc-Tử

Hình 1:

Chân Dung Hàn Mặc Tử.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hình 2:

Mộ của Hàn-Mặc-Tử ở Ghềnh-Ráng.


 

 

 

 

 

 

 

Hình 3:

Bãi-Đá-Trứng còn có một nơi gọi là “Thung-Lũng Tình-Thương”, với một trại cùi mang tên Qui-Hòa, dưới 500 mẫu đất.  Do linh-mục Paul Mauer, người Pháp sáng lập vào năm 1929.

Chân-Quê: Diamond Bích-Ngọc.
Miền Trung nước Việt-Nam ta có một vùng đất bắt đầu sôi động từ thế-kỷ thứ mười (X), khi người Chiêm đặt kinh-đô Đồ-Bàn (Vijaya) ở đây.  Vùng biển lúc ấy có tên là vùng Thị-Nại (Cri Vini).  Người Việt và người Chân-Lạp (Khmer) đã nhiều lần đem binh thuyền đến đánh.  Cả đạo quân của Hốt-Tất-Liệt cũng từng đến đây trong thế-kỷ thứ mười ba (XIII) và đã bị người Chàm dùng chiến-thuật du-kích đẩy lui.
Năm 1471, vua Lê-Thánh-Tông thân-chinh chiếm thành Đồ-Bàn, nước Chiêm-Thành kể từ đó suy yếu dần.
Đến cuối thế-kỷ thứ mười tám (XVIII), có một triều-đại mới phát xuất từ làng Tây-Sơn, cách Quy-Nhơn 20Km về phía tây.  Triều Tây-Sơn mở rộng thành Đồ-Bàn, đổi tên là Hoàng-Đế thành.  Từ năm 1788 đến 1802, nơi đây từng là một chiến-trường quyết liệt giữa quân Tây-Sơn và quân của Nguyễn-Ánh.  Cuối cùng quân nhà Nguyễn chiến thắng, đặt tên lại là Bình-Định.
Bình-Định được xem như vùng đất thơ vì cảnh sắc đa dạng.  Mang nỗi u-huyền, hoài-cổ của những tháp Chàm điêu-tàn, có bãi biển nước xanh trong vắt, sóng vỗ hư-vô, khiến những thi-nhân như Chế-Lan-Viên, Quách-Tuấn, Xuân-Diệu… Vì tức-cảnh-sinh-tình đã dệt nên biết bao những vần thơ tuyệt-tác.
Nơi đây còn nổi danh là vùng đất võ:
“Ai về Bình-Định mà coi.
Con gái Bình-Định múa roi đi quyền”.
Truyền-thống võ thuật Bình-Định bắt nguồn từ rất xưa.  Là một hệ-thống sử dụng đủ 18 môn võ-khí lẫn cả binh-pháp. Nay vẫn còn lưu-truyền những bài quyền, bài kiếm của những danh-tướng thời Tây-Sơn như Nguyễn-Lữ, Bùi-Thị-Xuân.
Cách trung-tâm thành-phố Bình-Định chừng 5Km là Ghềnh Ráng và một vùng biển mang tên Bãi Đá-Trứng (vì toàn những viên cuội tròn như trứng).  Nằm rất kín đáo, đặc biệt có mạch nước ngọt trong một cái giếng.  Giếng này nằm sát bờ biển không bao giờ cạn.  Nơi đây ngày xưa đã dành riêng cho Hoàng-Hậu Nam-Phương nghỉ mát mỗi khi bà ngự về Quy-Nhơn.  Từ Bãi-Đá-Trứng nhìn lên cao, có lầu ông Hoàng Bảo-Đại.  Được xây dựng từ năm 1911 bởi một nhà quý-tộc người Pháp thuộc giòng dõi “D’. Léon” Hàm-Công-Tước.
Như chuyện huyền-thoại khi vùng biển ngày ấy có những dấu chân của một chàng thi-sĩ in đầy trên cát, rồi bị từng đợt sóng xô bờ cuốn đi tít tắp mù-khơi.  Đó là Hàn-Mặc-Tử, người đã:
“Ta lang-thang tìm đến chốn lầu hoang,
Lầu ông Hoàng người thiên-hạ đồn vang.
Nơi đã khóc, đã yêu thương da-diết…”
Buổi sáng ngày 20, tháng 9, năm 1940 dương-lịch.  Nhà thơ Hàn-Mặc-Tử, tức Pierre Phan-Xi-Cô Nguyễn-Trọng-Trí, đã bước vào trại cùi Qui-Hòa.  Trong 52 ngày ở đây, Hàn-Mặc-Tử chỉ biết đi nhà thờ, đọc kinh, lần chuỗi Mân-Côi và cầu-nguyện.  Lúc bấy giờ, chàng từng thố-lộ niềm mơ ước là trước khi chết được đến kính viếng và đi kiệu Đức Mẹ La-Vang ở Quảng-Trị.  Nhưng người con chiên ngoan đạo ấy đã vĩnh viễn nằm lại thành-phố biển Qui-Nhơn.  Từ giã cõi hồng-trần lúc mới 28 tuổi xuân xanh.
Theo “Bách-Khoa-Toàn-Thư” (Wikipedia) đã nói về tiểu-sử của chàng như sau:
“Hàn-Mặc-Tử tên thật là Nguyễn-Trọng-Trí, sinh ở làng Lệ-Mỹ, Đồng-Hới, Quảng-Bình; trú ngụ ở Quy-Nhơn, tỉnh Bình-Định từ thưở nhỏ. Hàn Mặc Tử, Lệ Thanh, Phong Trần là các bút danh khác của ông. Ông có tài năng làm thơ từ rất sớm khi mới 16 tuổi. Ông cũng đã từng gặp gỡ Phan-Bội-Châu và chịu ảnh hưởng khá lớn của chí sỹ này. Ông được Phan Bội Châu giới thiệu bài thơ Thức khuya của mình lên một tờ báo. Sau này, ông được một suất học bổng đi Pháp nhưng vì quá thân với Phan Bội Châu nên đành đình lại. Ông quyết định vào Sài Gòn lập nghiệp, năm ông 21 tuổi; lúc đầu làm ở Sở Đạc Điền.
Đến Sài Gòn, ông làm phóng viên phụ trách trang thơ cho tờ báo Công luận. Khi ấy, Mộng Cầm ở Phan Thiết cũng làm thơ và hay gửi lên báo. Hai người bắt đầu trao đổi thư từ với nhau, và ông quyết định ra Phan Thiết gặp Mộng Cầm. Một tình yêu lãng mạn, nên thơ nảy nở giữa hai người..


Ít lâu sau, ông mắc bệnh phong cùi - một căn bệnh nan y thời đó, Ông bỏ tất cả quay về Quy Nhơn vào nhà thương Quy Hòa (20 tháng 9 năm 1940) mang số bệnh nhân 1.134 và từ trần vào lúc 5 giờ 45 phút rạng sáng 11 tháng 11 năm 1940 tại nhà thương này,  khi mới bước sang tuổi 28..
Cuộc đời của ông được biết đến với nhiều mối tình, với nhiều người phụ nữ khác nhau, đã để lại nhiều dấu ấn trong văn thơ của ông - có những người ông đã gặp, có những người ông chỉ giao tiếp qua thư từ, và có người ông chỉ biết tên như Hoàng Cúc, Mai Đình, Mộng Cầm, Thương Thương, Ngọc Sương, Thanh Huy, Mỹ Thiện.
Các sáng tác của Hàn Mặc Tử, gồm có:
• Lệ Thanh thi tập (gồm toàn bộ các bài thơ Đường luật)
• Gái Quê (1936, tập thơ duy nhất được xuất bản lúc tác giả chưa qua đời)
• Thơ Điên (hay Đau Thương, thơ gồm ba tập: 1. Hương thơm; 2. Mật đắng; 3. Máu cuồng và hồn điên)
• Xuân như ý
• Thượng Thanh Khí (thơ)
• Cẩm Châu Duyên
• Duyên kỳ ngộ (kịch thơ)
• Quần tiên hội (kịch thơ, viết dở dang)
• Chơi Giữa Mùa Trăng( tập thơ-văn xuôi)
Ngoài ra còn có một số bài phóng sự, tạp văn, văn tế...
Sau này Quách-Tấn là người giữ bản quyền thơ của Hàn-Mặc-Tử; vì vậy các tác-giả khi xuất bản những tác-phẩm (chưa in thành sách) về Hàn-Mặc-Tử, Quách-Tấn chỉ cho phép trích năm bài thơ trở xuống của Hàn-Mặc-Tử mà thôi.”
Riêng về Nữ sĩ Mộng Cầm (sinh ngày 17, tháng 7, năm 1917), người tình trong thơ của nhà thơ Hàn Mặc Tử, đã qua đời lúc 21 giờ 30 phút ngày 23, tháng 7, năm 2007 nhằm ngày 10, tháng 6 năm Đinh Hợi, tại nhà riêng trên đường Trần Hưng Đạo – Phan Thiết, sau một thời gian bạo bệnh, thọ 91 tuổi. Trước đó, bà Mộng Cầm điều trị ở Bệnh viện Đa khoa An Phước – Phan Thiết và từ ngày 25, tháng 6, năm 2007 thì được chuyển về nhà riêng.
Ngày 11, tháng 11, năm nay: 2010 là đúng kỷ-niệm lễ giỗ năm thứ 70 của Hàn-Mặc-Tử.  Chúng tôi xin mượn những giòng chữ này thay cho lời tạ-ơn về những thi-phẩm bất-hủ trong kho tàng văn-chương Việt-Nam chàng đóng góp; cũng là để nói về cuộc đời người thi-sĩ tài-hoa bạc mệnh; đã cho chính chúng tôi niềm rung động sâu xa, cảm nhận được những đau khổ, uất-ức, hờn giận, sự thèm thuồng, mến tiếc với cuộc đời trong thân-phận bi-đát của một người mang bệnh phong-cùi.  Chàng đã vượt ra ngoài những gì thường tình của thế-nhân. 
Hàn-Mặc-Tử cũng đầy nghị-lực nhờ niềm tin tuyệt đối vào Đấng tối-cao; để từ bỏ thực-tại, xa lánh u-uất; hầu vươn đến những nguồn thơ siêu-thực, dầy công hun đúc trong lời nguyện cầu dâng lên Thượng-Đế, để từ đó tâm-hồn Hàn-Mặc-Tử vẫn lạc quan và tràn ngập niềm vui như lời trần-tình trong bài thơ “Đêm Xuân Cầu Nguyện” như sau:
“… Trời hôm nay bình-an như nguyệt bạch,
Đường trăng xa ánh sáng tuyệt-vời bay…
Đây là hương quý trọng thắm trong mây,
Ngời phép lạ của đức tin kiều diễm;
Câu tán tạ, không khen long cả phiếm,
Bút xuân thu mùa nhạc đến vừa khi
Khắp mười phương điềm lạ trổ hoài-nghi;
Cây bằng gấm và lòng sông toàn ngọc,
Và đầu hôm một vì sao liền mọc.
Ở phương Nam mầu nhiệm biết ngần mô!
Vì muôn kinh dồn dập cõi thơm tho
Thêm nghĩa lý sáng trưng như thất bảo
Ta chấp hai tay lạy quỳ hoan-hảo,
Ngửa trong cao, cầu nguyện trắng không-gian.
Để vừa dâng vừa hiệp bốn mùa xuân,
Nở một lượt giàu sang hơn Thượng-đế.
Đã no nê, đã bưa rồi thế-hệ
Của phường trai mê-mẩn khí thanh-cao;
Phượng-hoàng bay trong một tối trăng sao
Mà ánh sáng không còn khiêm-nhượng nữa;
Đương cầu xin, ọc thơ ra dường sữa,
Ta ngất đi trong khoái lạc của hồn đau…
Trên chín tầng điều động cả trân-châu,
Đương sống lại muôn ngàn hoa phẫm tiết;
Nhịp song đôi, này đây cung cầm nguyệt.
Ướp lời thơ thành phước lộc đường tu
Tôi van lơn thầm-nguyện Chúa Giê-Su
Ban ơn xuống cho mùa Xuân hôn-phối;
Xin tha-thứ những câu thơ tội-lỗi
Của bàn tay thi-sĩ kẻ lên trăng;
Trong bao đêm xao xuyến vũng sông Hằng.”                               
California, tháng 11, năm 2010.                                        
Chân-Quê: Diamond Bích-Ngọc (sưu-tầm và biên soạn).

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.