Hôm nay,  

Cánh Tay Thần Và Chiếc Đũa Thần!

4/24/200900:00:00(View: 5881)

Cánh Tay Thần và Chiếc Đũa Thần!
Letamanh


Tổng Giám Đốc Thư viện Toàn Cầu Tâm Vô Lệ.
Buổi sáng thứ Bảy vô cùng đẹp tại Nam Cali. Sau khi tập thể dục và làm mấy việc vệ sinh cá nhân, ăn sáng…tôi ngồi vào ghế bắt đầu xem điện thư và những tin tức thường ngày. Không may cho tôi là máy bị ngưng và có hiện tượng hình như bị bọ điện toán (virus) xâm nhập. Chương trình viết nhạc của anh bạn Hướng Đạo mua tặng cho cũng không chạy…Ôi! Nếu ai có những trở ngại trong lúc ngồi trước máy điện toán một lần mới hiểu cái bực dọc và nóng nảy của "nạn nhân". Đã chơi với máy điện toán thì cũng phải biết rằng mình đang đánh đu với ma! Mà thực vậy, trước đây mấy năm, có ai ngờ rằng khoa học kỷ thuật tiến đến mức mà chỉ cần ngồi nhà, chúng ta cũng có thể liên lạc trong vòng một giây đồng hồ với hầu hết những bạn bè quen biết trên khắp hành tinh! Đã ngồi vào chơi với máy điện toán, thì ta dường như lạc vào một thế giới mà mọi ước mơ đều có thể thực hiện được…Vì thế trong cuộc đời thường chúng ta đã có lúc như quên mất đi!
Hệ thống máy điện toán của tôi cần một bàn tay thật chuyên nghiệp, nói một cách khác là cần một vị thầy thuốc, một bác sĩ giỏi đến bắt mạch định bệnh rồi kê toa chữa trị…Ngồi loay hoay mãi với con chuột và tìm cách tự làm bác sĩ định bệnh và chữa bệnh theo kiến thức của mình, tôi đã phí thời gian gần mấy giờ đồng hồ mò mày không kết quả mà còn rối tung những chương trình được cài đặt trong đó; khiến cho máy chạy chậm lại và càng làm cho mình nhức đầu…
 Bổng nhiên nhớ đến anh bạn Tâm Vô Lệ đang là tổng giám đốc Thư Viện Toàn Cầu có trụ sở trên đường Bolsa. Anh đang dạy ngành an ninh điện toán ở đại học Nam Cali, tôi vội gọi anh. May là anh vừa từ Đại Học UCSD vừa về đến Trường Thư Viện. Tôi mời anh ta đến nhà để định bệnh cho đứa con điện toán sắp tắt thở của tôi. Anh ta nóí không có thì giờ và bảo tôi đem máy đến Thư Viện Toàn Cầu để cho anh xem. Tôi không thể làm việc nầy đưọc vì máy của tôi to quá, kềnh càng, giây nhợ lủng ca lủng củng…Thế là anh ta chuyển qua một phương pháp khác, anh nói với tôi:
- Bây giờ em chuyển cho anh một điện thư, anh chỉ cần bấm vào phần hướng dẫn chỉ đường (link), trả lời "yes" rồi bấm vào chữ Enter.
..
- OK, rồi đó!
- Đã "thấy" máy của anh rồi. Sẽ chữa và làm cho nó tốt trở lại
- Ê! "Thấy" là thấy cái gì, và chú làm cách nào chữa máy"
- Em ngồi ở văn phòng, nhưng có thể vào thẳng máy của anh và bây giờ tất cả những gì trong máy của anh đang ở trước mặt của em. Anh cứ yên chí ngồi xem, em sẽ dùng các thảo trình trong Cây Đũa Thần, vừa làm vừa giải thích máy của anh hư ra sao và "địch" xâm nhập vào máy anh, đánh phá bao nhiêu lần, dọ thám xem anh liên lạc với ai…
Tôi toát mồ hôi khi nghe Tâm Vô Lệ nói trên điện thoại, mà còn ngạc nhiên vì trên màn ảnh máy tại nhà tôi tự động làm việc theo một bàn tay vô hình nào đó, chứ không phải là tôi. Muĩ tên trên màn ảnh tự động chạy qua chạy lại, bấm vào chổ nầy click vào chổ kia…Hết chương trình nầy hiện lên đến chương trình khác! Lạ lùng hơn nữa là có những chương trình "Thầy Tâm" đưa từ ngoài vô để kiểm tra, chuyển những dữ liệu cần thiết để chữa bệnh cho máy và triệt hạ những bọ điện toán, bỏ đi những thứ không cần thiết làm chậm máy cũng như sữa chữa hoàn toàn những sai trái chứa trong máy từ nhiều năm tháng qua!


Làm nửa chừng thì Tâm Vô Lệ phải rời khỏi văn phòng và hẹn sẽ liên lạc lại "Cứ để máy chạy tự động, trên đường về San Diego em sẽ gọi cho anh và xin phép anh vào máy". Quả thật nửa tiếng sau Tâm Vô Lệ gọi lại và trở vào máy, tôi hỏi đang ở đâu thì nghe trả lời "Em đang ngồi bên vệ đường, xa lộ 405 kẹt xe".
Tôi ngồi theo dõi sự việc diễn ra trên màn ảnh trong khi đang nói chuyện điện thoại với Tâm Vô Lệ mà thấy mình như là một người từ hành tinh cổ đại nào vừa đến, tai nghe, mắt thấy một hiện tượng lạ lùng chưa từng biết trước. Mà thực tế là tôi bị lóa mắt bởi tay "phù thủy" Tâm Vô Lệ. Trước đây, tôi phục anh ta trong các sinh hoạt Hướng Đạo, Cộng Đồng và tinh thần chống Cộng…Nhưng chưa bao giờ tôi biết được thực tài của một thanh niên trẻ, điềm đạm, ít khi "show up" mình trước đám đông. Bàn tay phù thuỷ nầy đã và đang ngồi ở Nam Cali mà thò tay dài vào trong nước để sửa chữa, trang bị dữ kiện, chuyển tài liệu, thiết lập cách vượt tường lửa tự động cho rất nhiều máy…"Em làm như thế để có thể bảo vệ được "người của ta"!" Tâm Vô Lệ nói nhỏ với tôi khi tôi ngạc nhiên hỏi anh.
Sau gần một giờ ngồi xem máy của mình "tự động" khám bệnh, tự động sửa chửa và chạy hoàn hảo theo "lệnh" từ xa…Tôi mới thấy rằng khoa học ngày nay đã tiến đến một bước cực kỳ kinh khiếp ngoài sức tưởng tượng!
Hôm sau tôi đến Thư Viện Toàn Cầu để học hỏi một vài điều. Lúc tôi bước vào là lúc có hai ba lớp học cùng một lúc diễn ra. Nào là học về điều khiển và làm việc với các chương trình mới, nào lớp Luyện Trí Nhớ Tổng Hợp, lớp dạy các thảo năm trong "Cây Đũa Thần"…  Cây Đũa Thần là một sản phẩm độc đáo nằm trong một USB 8 Gig tốc độ mau, tập trung hơn 450 thảo trình hữu dụng. Ta có thể xử dụng nó giống như một điện toán thâu nhỏ lại còn như ngón tay cái, có thể đem nó đi bất cứ nơi đâu và muốn xử dụng thì chỉ cần cắm vào máy…
Ngồi một lúc để quan sát và học hỏi chứ không thể nào trực tiếp nói chuyện với chàng tổng giám đốc vì anh luôn bận bịu hướng dẫn hết cho người nầy đến người kia, gỉai thích không biết bao nhiêu câu hỏi từ học viên của hai ba loại lớp học. Vậy mà còn phải liên tiếp trả lời điện thoại từ các nơi hỏi về Cây Đũa Thần hay xin trợ giúp xây dựng trang nhà…Các tình nguyện viên cũng vất vả không kém, hết lo văn phòng đến thay mặt Thầy Tâm trả lời các học viên về những bài học, những thắc mắc, những điều nào chưa thấu triệt! Các người trẻ này làm việc bảy ngày một tuần, không có thời gian nghĩ ngơi. Ôi không biết họ sẽ có sức khỏe để chịu đựng đến bao giờ.
Tôi ngồi suy nghĩ và thương cho những người trẻ tuổi mang một hoài bảo đáng quý đang bận rộn với bao nhiêu người cần đến họ! Thư Viện Toàn Cầu có trang nhà là www.tvvn.org. Những ai quan tâm đến thời cuộc, văn thơ và các lãnh vực khác nên vào để học hỏi và nghiên cứu! Ai có vấn đề về máy móc và cần bác sĩ "mát tay" chữa bệnh như trường hợp của người viết thì hãy liên lạc với Thầy Tâm Vô Lệ ở số điện thoại 714-715-2556.
Hè 2009 letamanh

Print
Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
1234567Next PageLast Page

Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.

Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.

LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?

Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.

Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.

Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.

Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.

Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
1234567Next PageLast Page
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.