Hôm nay,  

Thiền Hành Trong Mưa

02/10/200900:00:00(Xem: 5255)

Thiền Hành Trong Mưa
                   
Huệ Trân
Thiền hành là hình ảnh đã gây cảm hứng cho biết bao văn nhân, nghệ sỹ khi trái tim họ bắt được sự rung động về vẻ đẹp thong dong bên ngoài qua những bước chân, và niềm hỷ lạc nhẹ nhàng trong nội tâm những hành giả.
Có thể nói, thiền hành cũng là một, trong những phép tu. Bước bằng những bước chân an trú trong chánh niệm để nhận diện từng giây phút hiện tại là ta đang bước, chân ta đang chạm trên mặt đất, tai đang nghe chim hót, mắt đang thấy trời xanh. Ta cũng đang hít thở điều hòa và biết rằng ta đang sống. Câu nói “Tôi sống cho đến khi tôi chết”, nghe qua có vẻ buồn cười, nhưng nghĩ sâu thêm một chút thì sẽ vui cười, vì rất nhiều người quanh ta “đã chết khi đang sống” mà họ không nhận biết. Bởi họ luôn đau khổ vì quá khứ, luôn lo lắng tới tương lai nên phút giây hiện tại thường băn khoăn trong quẩn quanh phiền não!
*
Vị thiền sư mỉm cười, nắm tay hai em bé rồi chậm rãi cất bước. Bốn con mắt trẻ thơ long lanh cười theo và bước theo. Đoàn người quanh đó cũng làm như vậy. Họ nắm tay nhau hoặc không, nhưng hình như họ cùng mỉm cười rồi nhẹ nhàng cùng bước.
Mùa Xuân, hoa dại ven đường vẫy tay với họ. Mùa hạ, cây trái ngọt ngào mời gọi đong đưa. Mùa thu, thảm lá vàng lao xao trúc tím. Rồi không chờ, chẳng hẹn, nhánh hoa lê mùa đông đã trắng muốt bên song … Cảnh vật có thể đổi thay theo từng mùa mưa nắng nhưng bước thiền hành không hề thiếu vững chãi, an vui.
*
Hàng trăm tu sỹ trẻ vừa bị rượt đuổi trong đêm mưa!
Họ đang bước hay chạy"
Họ bị áp lực bứng khỏi nơi chốn mà lẽ ra họ có quyền được an trú để tu học. Họ bị áp lực, hoặc bỏ con đường đã chọn và đang đi, hoặc sẽ bị rượt đuổi tới cùng!
Đâu được gọi là “tới cùng” khi con đường họ chọn là “Đi để mà đi”, đi trong tỉnh thức, đi trong an lạc, đi không điểm tới, chính là tới trong từng điểm đi.
*
Ngày chú mục đồng Cát Tường ở thôn nghèo Ưu Lâu Tần Loa được nhận vào tăng đoàn của Phật, chú sung sướng lắm. Lần đầu rời quê, chú nôn nao mơ tưởng những chân trời mới lạ đang chờ đón trước mặt. Ngày đầu theo tăng đoàn cùng hướng về thành Vương Xá, chú nhận thấy mọi người đi chậm quá! Phật đi trước, thong dong tự tại. Những vị khất sỹ theo sau cũng tự tại thong dong. Chỉ có mình chú nôn nóng, thầm nghĩ “Đi thế này thì bao giờ mới tới!”.


Đoàn người cứ ngày đi, trưa ôm bát vào xóm khất thực, tối ngủ trong rừng cây êm mát. Được quá nửa chặng đường chú mới cảm nhận sự an lạc của “đi để mà đi chứ không phải đi để mà tới”.       
Khi cảm nhận được điều đó thì cái được gọi là điểm tới, đã tới lúc nào mà chú không hay!
Hóa ra, điểm tới chỉ là một cách diễn đạt, chứ Vương Xá nào phải là điểm tới; như Ưu Lâu Tần Loa nào phải là điểm đi.
Tới đi, trên dưới, phải trái, thấp cao …v…v… tùy ở cách nhìn, ở đối tượng, ở mục đích, và vi tế hơn, ở cảm nhận của chiều sâu tâm linh.
*
10 giờ đêm 27 tháng 9 năm 2009 các thầy và các sư chú trong tu viện Bát Nhã bị áp lực của dao gậy bạo động lùa hết ra ngoài sân.
Khi ấy, trời đang mưa lớn!
Những người con bé nhỏ của Như Lai bị đẩy đi.
“Đi! Đi bất cứ đâu! Ra khỏi Bát Nhã ngay!”
Như thế đó!
Nhưng làm sao mà những người con của Như Lai, khi đã có thể đắp áo Như Lai, ngồi như Như Lai, quán như Như Lai, lại có thể không thiền hành như Như Lai"
Như thế đó!
Đoạn đường 17 cây số, dưới mưa tầm tã, với đe dọa hung bạo kè sát bên, các thầy và các sư chú đã THIỀN HÀNH TRONG MƯA.
Dù bước chân có bị áp lực bắt đi nhanh hay bắt chạy chăng nữa, nhưng khi tâm đã là tâm Phật thì đi trong mưa hay nắng, nhanh hay chậm, bước nào không là bước thiền hành"
Đi để mà đi, rồi tới Vương Xá.
Bước để mà bước rồi tới Phước Thuận.
Vương Xá không phải điểm tới.
Phước Thuận cũng không phải điểm tới.
Vì đường Như Lai thênh thang.
Những ai vẫn cố tình nhắm mắt làm ngơ, xin mời chỉ bước một bước trong đoạn đường đêm 17 cây số dưới cơn mưa tầm tã ấy, dưới đói lạnh, dưới những đe dọa, rượt đuổi tàn bạo ấy, rồi xin cho biết, mưa hay nước mắt đang rạt rào!!!
Chỉ xin được mời cùng bước một bước thôi, rồi quý vị có thể quay về với những ấm cúng và an toàn của riêng mình.
Nếu nơi đó còn thực sự là ấm cúng và an toàn.
NAM MÔ VÔ BIÊN THÂN BỒ TÁT
NAM MÔ QUÁN THẾ ÂM BỒ TÁT
Huệ Trân
(Đại Ẩn Sơn-Lộc Uyển Tự, cuối thu 2009)

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
1234567Trang sauTrang cuối

Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.

Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.

LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?

Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.

Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.

Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.

Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.

Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.