Nói về “nghe” ở Việt Nam là nói về một trong những hoạt động phổ biến nhất và ít được suy nghĩ nhất. Người Việt nghe mọi thứ: nghe nhạc, nghe người khác nói, nghe hàng xóm cãi nhau, nghe loa phường, nghe lòng mình, nghe cả những thứ không cần nghe. Nhưng nghe âm nhạc — đó mới là một môn nghệ thuật, hay đúng hơn, một môn thể dục tinh thần được tổ chức rầm rộ, từ phố thị đến thôn quê, từ quán cà phê đến sân khấu và truyền hình. Người Việt không chỉ nghe âm nhạc: họ trưng bày việc nghe như một phần bản sắc.

-- Minnesota – Bé trai 5 tuổi bị nhân viên di trú bắt, trường tố ICE dùng em bé làm “mồi nhử” để bắt cả nhà. Vance tới Minneapolis giữa bão chỉ trích. -- “Hội Đồng Hòa Bình” Ở Davos: EU không mặn mà vì Trump mời Putin. -- Hoa Kỳ dứt áo rời WHO, cắt mọi viện trợ. -- Jack Smith ra điều trần: "Trump bị truy tố vì chứng cứ, không phải chính trị". -- Hoa Kỳ có thể bị mất quy chế “xóa sổ bệnh sởi”. -- Minnesota "tố" Bộ Nội An tung tin sai về việc thả tội phạm nguy hiểm. -- Tòa án cho phép tiếp tục dùng hơi cay trấn áp biểu tình ở Minneapolis. -- Làng Hmong: Chợ vắng hoe, dân không dám ra đường. -- Trump sắp có chuyên cơ Air Force One mới từ "quà tặng" của hoàng gia Qatar. -- FCC: Các nhà đài phải chia thời lượng công bằng cho mọi ứng viên. -- Hố sâu giàu nghèo tại Hoa Kỳ đạt mức kỷ lục trong hơn ba thập niên. -- Trump một hai đòi thay ghế chủ tịch FED, TCPV lo ngại. -- Vụ xả súng Uvalde: Cựu cảnh sát thoát tội, gia đình nạn nhân sững sờ...

- Trump Thả Bom Dối Trá Trong 70 Phút Tại Davos, Nói Không Dùng Vũ Lực Cướp Greenland. -- EU Trì Hoãn Thỏa Thuận Thương Mại Của Mỹ Để Phản Đối Vụ Greenland. --Thị Trường Chứng Khoán Tăng Nhẹ Sau Khi Trump Nói Không Dùng Vũ Lực Cướp Greenland. -- Nữ Đô Đốc Hải Quân Bị Pete Hegseth Sa Thải Nay Tranh Cử Quốc Hội. -- Không Lực Một Của Trump Hạ Cánh Khẩn Cấp Vì trục trặc kỹ thuật. -- Đảng CH Hạ Viện Muốn Thông Qua Nghị Quyết Buộc Vợ Chồng Clinton Khinh Thường Quốc Hội . -- Thống Đốc Michigan: Mỹ Sẵn Sàng Cho Một Nữ Tổng Thống. -- Liên Bang Tấn Công Chính Quyền Thống Đốc Tim Walz. -- Cộng Hòa California Gõ Cửa TCPV Yêu Cầu Chặn Bản Đồ Địa Hạt Mới.

-- Lực Lượng ICE Đang Quét Sạch Nước Mỹ Có Ngân Sách Từ Đâu?. -- Trump ‘Tự Sướng’ Về Quân Sự, Nói Sẽ Bàn Bạc Về Greenland Tại WEF Ở Davos Tuần Này. -- Bác Sĩ Của Phó Tổng Thống Cheney Kêu Gọi Điều Tra Hành Vi Năng Lực Của Trump. -- Ted Cruz ‘Vuốt Đuôi’ Trump, Ca Ngợi Ý Đồ Mua Greenland. -- Trump Dọa Áp 200% Thuế Quan Lên Rượu Vang Của Pháp. -- Thị Trường Chứng Khoán Lao Dốc. -- Người Đàn Ông Hmong Quốc Tịch Mỹ Bị ICE Bắt Đi: ‘Tôi Không Phải Tội Phạm’. -- Quốc Hội Đạt Thỏa Thuận Ngân Sách $1.2 Tỷ Cho DHS, DOD. -- Cảnh Sát Truy Tìm Nghi Phạm Vụ Nổ Súng Vào Vợ Chồng Chánh Án Indiana. -- Trump Mời Putin Tham Gia Hội Đồng Hòa Bình Do Mỹ Dẫn Dắt.

- Hôm nay tròn 52 năm quân TQ chiếm đảo Hoàng Sa; VN-TQ hôm qua mừng 76 năm bang giao. VN khai mạc Đại hội Đảng. - Ngày mai 600 cuộc biểu tình, nghỉ học, nghỉ việc chống Trump. - Trump rửa tội cho Putin, mời Putin vào Hội đồng Hòa bình (thay cho LHQ) về Gaza. Việt Nam (Tô Lâm) và Hungary cũng đã vào. - Trump viết thư gay gắt cho Na Uy: Giải Nobel Hòa Bình 2025 bỏ lơ tôi dàn hòa 8 cuộc chiến, nên tôi phải chiếm Greenland. - Hôm nay, Thứ Hai 19/1/2026, là Ngày Martin Luther King Jr. nhiều nơi đóng cửa. - Trump: Phải có Thẻ căn cước cử tri (Voter ID) khi bỏ phiếu - Elon Musk quyên góp 10 triệu đô la cho ứng cử viên Thượng viện ủng hộ ông Trump - Bộ trưởng Do Thái Smotrich thúc giục Netanyahu chiếm, xây khu định cư ở Gaza - Thủ tướng Greenland: Chúng tôi sẽ không chịu áp lực của Trump. - TTK/LHQ chỉ trích Trump: Có những người tin rằng sức mạnh luật pháp nên được thay bằng luật kẻ mạnh - Ca nhạc sĩ Bruce Springsteen lên sân khấu nhạc, nói ICE đã trở thành Gestapo kiểu Hitler, h

-- Đan Mạch, Greenland biểu tình phản đối Trump -- Liên bang kiếm chuyện, đòi điều tra thống đốc Minnesota và thị trưởng Minneapolis. -- Hoa Kỳ đã âm thầm nói chuyện với Cabello trước khi bắt Maduro. -- Hạ lãi suất: Trump gặp lực cản từ Fed và Thượng viện. -- Trump ân xá cựu thống đốc Puerto rico và đại gia ngân hàng. -- Bạch Ốc tính cho dân rút tiền hưu 401(k) để đặt cọc mua nhà. -- Chính quyền Trump tạm hoãn việc khấu trừ lương của người nợ tiền học. -- AI ngốn điện: Trump nói Big Tech phải tự trả, đừng đẩy giá điện của dân. -- Cử tri Cộng Hòa: hài lòng chuyện di trú nhưng vẫn đau đầu vì vật giá leo thang. -- Trump mua trái phiếu 100 triệu MK, dính tới Netflix, Warner Bros. -- Thuốc tylenol không làm trẻ sơ sinh bị tự kỷ. -- FAA cảnh báo phi cơ mỹ: bay qua Mexico, Trung–Nam Mỹ phải coi chừng. -- Bạch Ốc lập ban giám sát tái thiết Gaza, có Blair và con rể Trump. -- Lãnh tụ Iran: Trump là “tội phạm” đứng sau các cuộc biểu tình đẫm máu.

Một dân tộc có tài, nhưng không tin vào tài. Người Việt thường được khen là khéo, nhanh trí, ứng biến giỏi. Nhưng tài năng ấy nhiều khi vận hành như chiến thuật sinh tồn, không phải xung lực sáng tạo. Trong văn chương, điều này hiện ra rất rõ: các tác giả Việt thường tin vào nỗi đau hơn là vào tư tưởng. Nỗi đau dễ được đồng cảm, tư tưởng dễ bị nghi ngờ. Vì thế, tài năng Việt giống ngọn đèn không dám mở sáng hết bóng mình. Nó sáng vừa đủ để thấy đường, nhưng không đủ để soi cái bóng đang cầm đèn. Đó là lý do, dù có nhiều nhà văn tài hoa, văn chương Việt vẫn thiếu một “không gian tin tưởng triết học” – tức niềm tin rằng viết là hành động tư tưởng, chứ không chỉ là kể chuyện hay cảm xúc.

-- Tổng thống dọa vận dụng Đạo luật Chống Nổi Loạn để trấn áp biểu tình tại Minneapolis. -- Đặc vụ liên bang nổ súng tại Minneapolis, căng thẳng tiếp diễn. -- Trump nói Iran ngưng giết người biểu tình, quân đội Mỹ điều chỉnh hiện diện, Iran mở lại không phận. -- Châu Âu đưa quân đến Greenland giữa một “cú lật” khác của Trump. -- Thượng viện Cộng Hòa chặn nghị quyết hạn chế quyền dùng quân đội của Trump tại Venezuela. -- Quốc hội gạt bỏ phần lớn đề nghị cắt ngân sách của Trump. -- Thẩm phán liên bang chặn kế hoạch cắt 130 triệu đô la trợ cấp thực phẩm tại Minnesota. -- Chính quyền Trump tạm ngưng xét chiếu khán di dân với công dân 75 quốc gia. -- Tòa liên bang giữ nguyên bản đồ bầu cử Quốc hội mới của California. -- Bình luận thị trưởng trên Facebook, cư dân Miami Beach bị cảnh sát gõ cửa. -- Illinois: Tối cao Pháp viện cho kiện phiếu bầu qua bưu điện. -- Tòa phúc thẩm Hoa Kỳ bác án trả tự do cho nhà hoạt động Palestine Mahmoud Khalil...