thứ ba thứ tư thứ năm thứ sáu
thứ bảy chủ nhật, đổ mồ hôi cho
tròn một tuần, giữa chợ trời chợ đất
chợ đời quanh mình có quen cũng vờ
như xa lạ, bốc từng nắm chữ trải
đầy lên giấy, đổ cả lon mực ra
bày hàng, quay lại nạt con, bảo ngồi
yên, để bố bày trò phù thủy kiếm
tiền rồi sẽ dẫn con đi xem xi
nê Jackie Chan, trước mắt nhìn
thấy có ông đi qua có bà đi
lại, có tôi gãi đầu mày mò từng
chữ Ăng Lê, dốc hết túi moi cạn
kho ra hòng làm xiếc chữ i chữ
tờ, chỉ mong rồi kiếm đủ sống qua
ngày
vẫn hồi hộp không hiểu sáng mai ra sao,
khi chủ phố tới gõ cửa đòi tiền,
mà chưa kiếm đủ để nộp cho con
------------ theo học trọn lớp hè
để buổi sáng chở con đi học, thấy
trước nhà vẽ đầy huy hiệu băng đảng,
cũng ráng mỉm cười với mấy cậu Mễ
đầu trọc bên đường, chỉ mong đêm đêm
về không bị quậy phá, mà lòng lo
sợ con lớn lên rồi chơi với các
cô cậu giang hồ, quen với những đêm
thứ sáu thứ bảy nghe nhạc trong xóm
ầm ầm, tiếng đàn tiếng hát tiếng giậm
chân nhảy vang vang, tiếng ồn tiếng cười
tuổi trẻ Mễ Tây Cơ, xoa đầu con
bảo ráng học cho mau, để nữa lớn
phải bỏ xóm này cho sớm, lạy trời
lạy phật, ngoan để đừng như bố lang
thang một đời vẫn ngu ngơ bất định
mong sau này dạy cho con môn võ
nhà chùa trâu đất qua sông, trâu bùn
vượt biển, mà chờ khi đất tan bùn
rã chứ dám mong gì trần gian hơn
để đêm về đùa giỡn với con, dạy
đọc bên này chữ ti bên kia chữ
tờ, nghe bên này chữ bi bên kia
chữ bờ, nài nỉ con ráng học cho
đủ chữ để đọc những tờ thư nhăn
nhúm từ các cô các chú nơi quê
nhà gửi tới, xin con đừng thắc mắc
sao thư bên trời xa, mặt trước mặt
sau không thấy gì vui, giấy cũng không
thành màu giấy, mực vẫân cứ là màu
tím, góc thư vẫn cứ phi cơ, tiền
tem lên tới số nhiều ngàn, sao tái
bút luôn luôn là lời nhắn xin tiền,
và chuyện kể không bao giờ thơ mộng
thôi để bố dạy con nheo mắt làm
trò, tập nhìn xem bên này chữ vui
bên kia chữ buồn, xem phía sau ai
người kẻ chữ, mà sao tim bố vẫn
nhói đau như thời mới ra đi
để tôi những chiều thứ bảy ra biển
ngồi nhìn vào nơi thật xa thấy mình
vẫn thấy vẫn nghe vẫn cảm tiếng cười
tiếng khóc các em bên kia trời đông
sao vẫn như thời thơ trẻ để tôi
bên này bây giờ như đã già thêm
trăm tuổi để nhìn các em quê nhà
câm lặng nặng nhọc mỗi ngày đạp xe
ra chợ áo rách sờn vai không đầy
chén cơm mỗi chiều vẫn tin vào trời
vào phật chuyện xưa một thuở trần gian
đi lạc phải đành cho trọn kiếp người
những trận mưa khuya sài gòn
ai hay vẫn ướt khung kính quận cam
ai hay vẫn lạnh buốt tôi bên trời
Phan Tấn Hải
(Thơ Tân Hình Thức -- http://thotanhinhthuc.com/ )
