Chuyện Trong Nhà Ngoài Ngõ: Chủ Nhựt Bên Vườn Hoa
Trương Ngọc Bảo Xuân
Hôm nay chủ nhựt ngày nghỉ, sáng vẫn thức sớm vì thói quen bao nhiêu năm, cơ thể điều khiển chị giờ đó phải ngồi dậy, có muốn nướng thêm chút xíu cho chín đều cái lưng bây giờ bự như cái thớt cũng không xong.
Vô bếp nấu cà phê, mở tủ lạnh ra tính coi lấy món nào ra nấu bữa nay đây. Thịt heo có da… thịt gà nhìn thấy ngán thấy mồ… khúc cá này… thôi, hổng muốn ăn cá… ờ, phải rồi, sẵn có khúc thịt bò mềm nầy, bữa nay làm món bún bò xào đi. Để coi, cần đậu phọng, rau thơm, chaa … mùa này rau thơm nếu có còn chắc cũng chỉ vài ba lá, cần xả, tỏi củ hành nữa, ờ, bữa hổm còn gói bún, vậy là đủ bộ vận rồi. Hổng nói thì thôi nói tới bắt thèm. Kệ, có vài ba lá rau thơm đủ thơm rồi, đâu phải ăn món gì cuốn bánh tráng thì rau sống là món chánh đâu, miễn có mùi thơm thơm là đủ rồi. Nói là làm, chị mở cửa bước ra sân sau.
Mấy hôm trước trời có mưa có nắng, cây cối hoa lá tươi mơn mởn đong đưa dưới nắng sớm có gió phây phẩy, những cánh hoa mới nở như cười rưng rưng… Hôm trước trồng thêm hai bụi bông gì không nhớ tên, tên tiếng Anh khó nhớ quá, bông màu xanh cánh bông như bông Cúc dại điểm trắng chính giữa, trồng xen vô giữa đám bông impatien làm nền với màu cam, trắng, hồng, nổi bật rất dễ thương. Chị thương những loại bông nhỏ nhưng tươi tắn, bông trổ ngay đầu nhánh cho nên tới mùa là chỉ nhìn thấy toàn bông, lá lẩn khuất bên dưới. Những loại bông nhỏ như những cô gái thôn quê hiền lành dãn dị nhưng đầy nhựa sống, những cây bông Đào mới trồng cao chừng tới ngang lưng mình mà cũng hoa nở đầy cây, mới trồng cây Magnolia, bông bừng ra vương lên màu hồng tím từa tựa bông Sen, bụi hoa Chuối hai màu vàng đỏ, bụi Sứ trắng trụi lá nhưng kế bên là chậu xương rồng trồng trong cái chậu tròn, đang vương từng nhánh dài ra gai nhọn hoắc lạng quạng đưa bàn tay vụng về tính bứt cái bông không để ý để bị đâm một cái là nhói đau muốn chết luôn, gai độc nhưng trên mỗi đầu nhánh có cái hoa đỏ năm cánh như hoa Mai nở quanh năm, có người đặt tên là cây Sống Đời. Ối, tên nầy chắc hổng đúng đâu vì hôm Tết gặp những loại bông lạ lạ hỏi tên gì thì nghe người bán cũng nói là "cây sống đời dạ cây sống đời" có đủ màu đỏ vàng trắng hồng tím mua đi cô mua về trồng ngoài sân cho nhà cửa tươi tắn vì có hoa có lá quanh năm. Thì ra, nếu cây nào có hoa có lá quanh năm thì được gọi chung chung là cây sống đời chứ gì"
Chị cúi xuống từng khóm hoa Lan, hiện giờ chưa có bông, lá xanh mướt cũng đẹp lắm, rồi chậu cây Si xum xuê, những bụi Lô Hội để dành làm thuốc năm nay lại trổ nụ cao tẻ ra ba nhánh, không biết hoa Lô Hội ra làm sao mà gì" Chị đi dọc dọc theo viền xi măng, nhìn trên mặt đất chỗ nào thấy có ngọn cỏ lang bang nào vừa nhú lên là chị đưa tay ra nhổ tận gốc liền, vừa nhỗ vừa cằn nhằn đi chỗ khác chơi chỗ nầy không phải của mầy, chỗ nào thấy chiếc lá nửa chừng xuân, xanh vàng còn ngoắc ngoẻo trên cành chị cũng bứt nó đi cho rồi, chị đẩy chậu nầy dời chậu kia, chỗ nầy nắng sáng tốt cho hoa Đào Nhựt màu đỏ, chỗ kia bóng râm quá không tốt cho chậu bông Bụp đâu. Còn một loại cây ai hỏi thì chị gọi đại là "cây Nhựt" vì thấy nó lùn tịt. Thiệt tình! Trong sân cứ thấy cái gì lùn lùn là đặt tên "cây Nhựt" liền. Cây nầy lạ lắm, trổ thành bụi lá mỏng dài tủa ra như lá Phong Lan, ở giữa vương lên một nhánh có khía màu xanh lẫn hồng, trên mấy cái khía hình dạng như đuôi cá ấy trồi ra những cái bông màu tím thẩm, hoa trên hoa, lạ thiệt tình. Rồi thêm một bụi, cụm lá chính giữa khi lớn lên thì đổi màu từ xanh ra đỏ tươi. Từ xanh thành đỏ, hổng ngộmới là lạ! Chị nhớ mấy câu hồi nhỏ hay ca chọc chú chệt bán xe nước đá nhận xi rô ở đầu đường:
"cắc chú ba tàu màu xanh hóa ra màu đỏ…"
Vườn nhà chị có nhiều loại bông hoa dị thường. Những khóm hoa ấy do người chủ nhà cũ đã trồng. Ô kìa, hoa Lan, ôi có maù vàng nhạt, màu trắng, màu tím, thấy thương quá, bụi nào cũng có nụ cái mới nở cái vừa vương nụ cao vượt lên khỏi nhóm lá xanh, bông hoa mới đài các làm sao. Em chị hay thì thầm "nghe nói đàn ông hay thích hoa Lan vì hình dạng của nó giống y hệt… của phụ nữ…" Chị nạt "úi, tầm bậy!"
Sao Lan chỗ nầy có hoa" Thì ra, đằng kia hoa nở muộn vì mọc trong bóng dâm, góc này được nắng sáng cho nên bông nở sớm. Giống như con người mờ, ăn uống đầy đủ thì khoẻ mạnh cứng cáp…
Như thế đó, dạo một vòng ngoài sân là hai bàn tay chị dính đầy cát, khô khan. Nắng hừng lên hơi nóng, chị trở vô nhà. Bước vô bếp mới nhớ, ủa, hồi nãy mình ra ngoài sân tính làm cái gì cà" đứng một hồi cũng chưa thể nhớ, tới chừng nhìn thấy gói đậu phọng nằm chình ình kế gói bún khô đó mới nhớ. Bún bò xào. Chị lại trở ra sân kiếm vài lá rau thơm…
Trương Ngọc Bảo Xuân
Gửi ý kiến của bạn
