Hôm nay,  

Hội Tết Tha Hương Tại Mỹ

30/01/201400:00:00(Xem: 11290)
Từ Tết tha hương Springfield...

Chúng ta đi đem theo quê hương? Điều đó có đúng hay không cũng tùy hoàn cảnh. Thực sự dù không gian cách trở, dù thời gian xa hay gần thì quê hương cũng không ở với khách tha hương mỗi ngày. Một năm quê hương chỉ đến 1 lần. Phải chờ đến Tết. Vì vậy mới gọi là Tết tha hương.

Sau 75 người Việt miền Nam ăn tết trong tù, tết kinh tế mới. Đau thương vất vả ngay tại quê nhà. Ngó về phương xa, ước mong được ăn tết ở phương trời Âu Mỹ. Ai cũng muốn được ăn tết tha hương. Ai cũng tự hỏi rằng không biết ở những miền băng giá và văn minh đó anh em ta ăn tết ra sao.

Chúng tôi là khách tha hương đã gần 40 năm, bây giờ còn nhớ thời kỳ bẩy lăm tám chục. Xin kể lại chuyện xưa. Lấy ngay chuyện mình làm thí dụ. Gia đình tôi ăn tết năm 1976 tại Springfield, tiểu bang Illinois. Cộng đồng chỉ có 9 gia đình. Chọn một ngày cuối tuần trước tết. Xum họp trong phòng họp dưới hầm nhà Thờ. Dù cộng đồng có mặt 100% nhưng cũng chỉ có hơn 40 người. Quan khách là các chức sắc tôn giáo và các nhà bảo trợ. Hương liệu Á châu phải đi 200 dậm mua tại chợ Tàu Chicago. Cũng có chả giò và súp cua. Có các quan viên Mỹ chúc tết. Có mừng tuổi cho trẻ em. Ngoài trời mưa tuyết, căn hầm nhà thờ dùng làm hội Tết tha hương không có sưởi nên rất lạnh. Củi tươi đốt lên khói làm cay mắt. Canh khuya, mấy đứa trẻ lăn ra ngủ. Khách Mỹ về sớm. Chợt 1 bà nhớ chồng đang ở tù khóc rống lên kể lể. Tất cả mọi người đều đẫm lệ. Khói làm cay mắt hay là khóc cho cái tết tha hương đầu tiên. Mỗi gia đình đều có người ở lại. Tin tức quê nhà chưa có thư trực tiếp. Những bà chồng tù, lại có anh bỏ vợ con chẳng biết tin tức. Tết mùa đông không có pháo xuân, không có manh áo mới, và thậm chí cũng không nghỉ được một ngày.

Đến Hội Xuân 1976 Chicago.

Không khí vẫn giá lạnh thường trực. Nhưng cuối tuần này chúng tôi rủ nhau đi Chicago vì có gia đình Phạm Duy về làm văn nghệ. Nói là gia đình nhưng chỉ có 4 người. Phạm Duy đệm đàn guitar và kiêm MC. Bà vợ Thái Hằng bên cạnh. Hai cô con gái là Thái Hiền và cô bé Thái Thảo. Thái Hiền năm đó 18 tuổi. Buổi trình diễn nhằm ngày sinh nhật của cô.

Ban Phạm Duy những ngày đầu hết sức cô đơn

Chuyến đi Chicago gặp trời mưa nhưng còn đến xem kịp thời. Khi về bão tuyết phải nằm đường mất nửa ngày. Đó là kỷ niệm hết sức văn nghệ mở đầu đời di tản. Phạm Duy, dù chỉ có 1 ban văn nghệ nửa vời nhưng đã đem quê hương đến với người Việt Chicago. Lúc đó gia đình ông đang cư ngụ tại Florida và đã bắt đầu đi lưu diễn khắp nơi. Bốn năm sau, 1982 chúng tôi và nhạc sĩ Lê Văn Khoa lần đầu tổ chức cho gia đình Phạm Duy trình diễn tại San Jose. Trong chỗ riêng tư, ông bày tỏ tấm lòng tan nát vì mấy anh con trai còn kẹt lại. Ông nói: “Vì mấy đứa còn ở Saigon nên “moi” không thể động đến chính trị.” Quả thực nhạc sĩ vẫn là người hết sức thực tế. Sau này ông báo tin mấy đứa con vượt biên đang chờ bên đảo. Cũng là thời gian ông viết những bài mắng cộng sản đâu ra đấy. Bài 54 và 75 hai lần tỵ nạn sáng tác vào dịp này. Nhưng đó là chuyện Phạm Duy.

Văn nghệ tại học khu 1982

Qua năm 1981 vào dịp Tết chúng tôi tổ chức Xuân cho học sinh Việt Nam tại học khu San Jose. Các bài hùng ca học trò, các bài xuân thiếu nhi, nhớ được bài nào thì thầy trò ca bài đó. Ba ông cựu đại tá, ăn lương teacher aid nhận chức cố vấn giáo dục chia nhau dựng một chương trình văn nghệ xuân tha hương. Thầy Anh-Việt, Trần văn Trọng, thầy Mã Sanh Nhơn và thầy Vũ văn Lộc giã từ vũ khí quay sang làm văn nghệ.

Quan khách học khu là người Mỹ, quan khách phụ huynh là người Việt Nam. Màn quan trọng nhất là Hội Nghị Diên Hồng. Các em nhỏ đeo râu mặc áo Halloween làm quân ta và quân tàu. Phe ta mặc áo đen, phe tàu mặc áo đỏ. Ông Lộc đóng vai thằng mõ bắc loa kêu gọi toàn dân nghe chăng sơn hà nguy biến. Mã Sanh Nhơn đóng vai vua nhà Trần, thế nước yếu lấy gì lo chiến chinh.

Trần văn Trọng đóng vai Thủ Độ: Bệ hạ muốn hàng, hãy chặt đầu thần. Khi quân ta đánh quân tàu, có một đứa té bể đầu phải đưa lên phòng cấp cứu. Suốt 3 ngày tết thầy trò phải thay phiên vào nhà thương thăm học trò. Còn sợ mất job. Từ đó chúng tôi không làm văn nghệ tết ở học khu San Jose. Bây giờ hai ông Mã sanh Nhơn và Trần văn Trọng không còn nữa. Tôi kể lại chuyện này cho ai đây.
resized-tet-tha-huong-y
Hình ảnh Tết tha hương.

Hội Tết lần đầu tiên tại San Jose 1983

Trên thế giới Việt Nam hải ngoại bây giờ hàng năm có biết bao nhiêu là Hội Tết. Nhưng cái hội Tết lớn lao đầu tiên phải nói là San Jose. Vào năm 1982 dân Việt tại San Jose chỉ có khoảng 25 ngàn người. Vậy mà con số vào cửa hội tết gần 20,000. Như vậy gần như nhà nào cũng đi hội tết và đi nhiều lần. May thay các tay tổ chức hội tết lịch sử 1982 giờ này vẫn còn sống cả. Bác sĩ Đỗ văn Hội ở Florida, thi sĩ Nguyễn bá Trạc ở Phần Lan, phi công Lê văn Thặng ở Nam Cali và nhà hoạt động Lại Đức Hùng thì ở San Jose. Riêng phần chúng tôi cũng xin ghi rằng có góp công sức cho tất cả mọi kỳ tổ chức.

Nhưng bây giờ xin kể lại chuyện xưa. Thời đó cộng đồng Việt Nam ở quận Cam chưa phải là số 1. Lúc đó đầu thập niên 80 chính San Jose mới là thủ phủ của người Việt Hải ngoại. Cái gì San Jose cũng đầu tiên. Tờ nhật báo

đầu tiên. Radio Việt Ngữ hàng ngày đầu tiên. TV hàng ngày phát đầu tiên. Kỳ đài đầu tiên. Quyên góp nhiều nhất cho thuyền nhân. Biểu tình chống cộng ở San Fran mạnh mẽ nhất và sau cùng là hội Tết vĩ đại đầu tiên.

HỘI XUÂN Tháng 2 – 1983

Khi đại diện ban tổ chức cho biết sẽ có 8.000 người đến dự Hội Chợ Quý Hợi vào ngày thứ bẩy 12 tháng 2 – 83 tại San Jose, viên trung úy cảnh sát của hạt Santa Clara gần như nhẩy ra khỏi chiếc ghế da. Đối với trưởng ty cảnh sát San Jose khối đồng bào Việt Nam tại đây vẫn còn là một tập thể mới lạ. Những người dân tỵ nạn đã đến từ một quốc gia mà tên gọi là một ám ảnh của Hoa Kỳ. Cũng chính những người Việt Nam đó đã sang lại các cửa tiệm điêu tàn để mở chợ, tiệm ăn, tiệm kim hoàn, tiệm vải với các tên hiệu to lớn màu mè và làm sống lại cái down town San Jose. Cũng những người di tản lạ lùng đó, vốn Anh ngữ khiêm tốn đã chia nhau chờ đợi kiên nhẫn ở các sở xã hội một thời gian cho đến khi chiếm được đa số chổ ngồi trong các hãng điện tử. Mỗi năm vào cuối tháng 4 thì xin phép biểu tình và giữa tháng 2 thì xin phép tổ chức ănTết Tầu. Tuy nhiên trên giấy phép thì lại không chịu ghi là Chinese New Year mà nhất định đòi ghi cho được là ngày “TẾT“.

Đành rằng giấy phép Hội chợ thì đóng tiền là có ngay, nhưng nếu ước tính 8.000 người dự 1 ngày tại 1 trường học giữa khu của người Mễ là một điều rất đáng ngại. Lại còn đòi xin giấy phép đốt pháo, phép xử dụng loa phóng thanh ban đêm, giấy phép mở các quán bán đồ ăn, giấy phép cho đoàn “ CARNIVAL” với 8 trò chơi vĩ đại chiếm hết diện tích của cả một bãi đậu xe. Vấn đề quả nhiên là hơi khó. Nhưng sau cùng các nhân viên cảnh sát cũng phải họp đủ 4 lần để bàn kế hoạch yểm trợ cho Việt Nam ăn Tết. Hai tuần lễ trước khi Hội Chợ Quý Hợi San Jose bắt đầu, ban tổ chức nhận được 2 cú điện thoại của đồng bào yêu cầu xét lại địa điểm. Tổ chức ở San Jose High School chắc chắn xe cộ của dân ta sẽ bị xẹp bánh, bể kính và trận chiến Việt Mễ sẽ có cơ hội bùng nổ ở miền thung lũng điện tử Santa Clara.

Với tất cả các khó khăn sẵn có, thêm vào đó thời tiết u ám của một trận bão vô duyên vừa tầm tã vừa dai dẳng. Gió Đông-Nam cực mạnh đưa sóng biển lên đến mức mà dân vượt biển gọi là sóng cấp 5 đã làm đứt các dây cờ của đoàn Thanh-Niên Thiện-Chí vào tối thứ sáu. Cũng ngọn gió tàn khốc đó đã thổi bay nóc Tam Quan của Hội Việt-Mỹ. Phải nói thực tình, đối với ban tổ chức đêm thứ sáu trước ngày khai mạc không phải là đêm có nhiều mộng đẹp. Chỉ có các em hướng đạo Việt-Nam của Liên Đoàn Diên Hồng ngủ lại để canh gác đã tìm được giấc ngủ hồn nhiên giữa đêm giông bão.


Sáng thứ bẩy ngày 12 tháng 2-83, ngày cuối năm âm lịch anh em dự trù 10 giờ khai mạc nhưng trời vẫn còn mưa nên phải đến 11 giờ mới có thể cắt băng khánh thành và chào cờ Mỹ Việt. Gần 1.000 đồng bào và quan khách đứng dưới mưa để tham dự lễ chào cờ chính thức ngoài trời với quốc ca Mỹ Việt ghi dấu ngày văn hóa trọng đại của cộng đồng Việt Nam Bắc Cali. Trời vẫn còn mưa suốt ngày thứ bẩy cho đến 10 giờ sáng mùng một Tết, vào ngày chủ nhật, ánh sang Cali mới bắt đầu sưởi ấm Hội Chợ San Jose năm Quý Hợi.

Các bác sĩ trẻ trung tham dự gian hàng y tế Hội Tết

Bản tin của CBS lúc 6 giờ chiều ghi nhận sơ lược kết quả của Hội-Chợ nhưng bản tin 11 giờ tối thì đi vào chi tiết. Bỉnh bút của tờ Mercury News và phái viên CBS đều ghi nhận là có 20.000 người đến dự. Đây là một tập họp lớn lao nhất của người Việt-Nam từ 8 năm nay tính trên khắp nước Mỹ. Theo tài liệu kỹ thuật của ban tổ chức thì số lần vào cửa chính, ghi nhận được trên vé ủng hộ 25 xu và 50 xu là 14.309 người. 1.000 vé tặng cho học sinh Mỹ, các vé dành cho quan khách, số trẻ em vào cửa, vé dành cho các gian hàng, và một số lớn đồng bào đi vào các lối không chính thức, tổng số ước chừng 4.000 người.

Như vậy con số 20.000 coi như gần với sự thật do giới truyền thông Mỹ nhìn Hội-Chợ với con mắt tình cảm.

Được sự tham dự và ủng hộ của 40 hội đoàn, có 10 gian hàng triển lãm. 30 gian hàng giải trí và đồ ăn, 3 chương trình văn nghệ Xuân, các trò chơi cổ truyền, với hàng chục ngàn người tham dự, đã không xảy ra một tai nạn, không đụng chạm, ẩu đả như mọi người lo ngại, Hội-Chợ Xuân Quý-Hợi là một thành công rực rỡ cho công đồng ta tại hải ngoại. Điều quan trọng và cần thiết hơn hết là tổ chức đã thuyết phục để được sự yểm trợ của cộng đồng Mễ-Tây-Cơ tại địa phương. An ninh và trật tự ngoại vi đã được sự phối hợp giữa Việt Nam và 26 thanh niên Mễ tình nguyện.
resized-tet-tha-huong-b
Hình ảnh Tết tha hương.

Thống đốc CA lần đầu thăm Hội Tết

Đoàn Thanh-Niên Thiện-Chí đảm trách trang trí khu Hội-Chợ cùng với cổng Tam Quan của Hội Việt-Mỹ đã được sửa chữa kịp thời trước giờ khai mạc. Gian hàng của Hội Văn-Hóa-Việt và gian hàng xin xâm đã được quan khách và đồng bào đặc biệt tán thưởng. Hướng- đạo Việt-Nam thuộc Liên-Đoàn Diên-Hồng với hai đêm canh thức, hai ngày tổng vệ sinh. Trật tự Parking và một ngọn cờ giây

không có cột đưa cao quốc kỳ vàng 3 sọc lên không phận Hội-Chợ là một thành tích xứng đáng được chấm công đầu.

Hội Phụ-Nữ Việt-Nam Bắc Cali đã đảm trách phần tế lễ giao thừa rất nghiêm trang với những y phục rực rỡ trước bàn thờ tổ tiên trang trí tuyệt vời bởi hội Việt-Nam Tương-Tế. Hội Phụ-Nữ Việt Nam Santa Clara đã tổ chức phát quà cây mùa Xuân cho gần 70 thiếu nhi Việt-Nam trong chương trình văn nghệ Xuân của đoàn Văn-Nghệ Quốc-Gia San Jose và các sinh viên thực hiện. Cũng tại Hội-Trường Tao-Ngộ còn có chương trình văn nghệ của ban Vi-Vân với nhiều màn vô cùng độc đáo vào thứ bẩy để tiếp theo đến chiều chủ nhật là chương trình văn nghệ của gia đình Phật-Tử. Phía cộng đồng Công-Giáo có riêng một phòng triển lãm, cộng thêm một gian hàng trò chơi phi cơ hạ cánh rất hấp dẫn đồng bào.

Tại phòng triển lãm nghệ thuật có đầy đủ hình và tranh của các nghệ sĩ Hà-Cẩm-Tâm, Đức-Cung, Nguyên-Khai, Trương-Thị-Thịnh, v.v…

Hội Ái-Hữu Không-Quân Bắc Cali ngoài gian hàng triển lãm còn có một lều bán đu đủ bò khô và thịt nướng được coi là hoạt động thương mại sầm uất nhất của Hội Chợ. Quan tầu bay Trịnh Tùng của căn cứ Tân- Sơn-Nhất đã phóng ra trong hai ngày trên 1.000 xâu thịt nướng và ném vào Hội Chợ 300 đĩa bò khô.

Báo Mỹ đã nhận xét rằng hội chợ có vẻ thiên về ăn nhiều hơn là chơi. Sự thực cũng có có nhiều gian hàng ăn lời hàng ngàn đồng.

Tuy nhiên nói về sinh hoạt thể thao nổi bật nhất là tại thể dục đường Vạn-Kiếp. Đội bóng bàn Việt đã oanh liệt hạ đội bóng bàn Hoa-Kỳ cả giải đơn, đôi và toàn đội để lãnh tất cả các phần thưởng của ban tổ chức. Ngoài ra phải kể đến các gian hàng hấp dẫn không ngờ là hàng coi bói, cờ tướng và chiếu phim thời sự.

Sau hết về phương diện tài chánh, dù mới tổng kết sơ lược ban tổ chức đã trình lên học giả Đào-Đăng-Vỹ, Chủ tịch Ủy-Ban Lễ Tết kết tóan tiền lời trên 1.000 đồng để dùng làm vốn cho chợ Tết sang năm. Với kích thước lớn lao, tổ chức Hội-Chợ Quý-Hợi San Jose quy tụ đồng bào từ Sacto, Fresno, Stockton đến Monterey, San Francisco, đem lại tình tự quê hương nơi viễn xứ, biểu lộ được nghĩa hợp quần và sức mạnh văn hóa Việt cho các thân hữu Hoa-Kỳ, Mễ, Tầu, Phi, Nhật tại địa phương.

Đó là câu chuyện về những mùa Xuân tha hương gần 40 năm trước. Cụ thể là kỷ niệm về hội Tết đầu tiên trên thế giới năm 1983 tính đến nay 2013 là vừa đúng 30 năm. Chúng ta sẽ bước qua năm 2014. Miền Nam đang chia năm xẻ bẩy nên còn lại 3 tổ chức Hội Xuân. Bắc Cali ngay riêng tại San Jose cũng đã có đủ 3 Hội Tết. Tinh thần chia rẽ cả Bắc lẫn Nam Cali chúng tôi chẳng thua ai. Nhớ lại ngày xưa cộng động chỉ có 40 người ăn tết dưới hầm họ đạo Sprinfield dường như có niềm vui ngay trong tiếng khóc. Bà con thân thuộc gần gũi vì cùng mới mẻ dốt nát như nhau. Ngày nay anh em khó ngồi chung vì quá nhiều người tài chí có thừa. Đành vậy thôi. Chuyện Tết như vậy xưa như vậy. Còn vài tuần nữa đến Tết 2014, xin hãy cùng nhau ta luận cổ suy kim...

Giao chỉ, San Jose.

Mỗi độ Xuân về, đoàn viên Kháng Chiến lại treo cờ tại các khu thương mại.

Ghi chú đặc biệt

Nhân dịp Tết Giáp Ngọ Dân Sinh Media sẽ phát hành DVD lịch sử: Chuyến Hải Hành Cuối cùng tại các Hội Tết tại Orange County và San Jose. Xin chào đón phim tài liệu hết sức giá trị nhất từ xưa đến nay. Xin đọc qua đoạn giới thiệu mở đầu:

12 giờ trưa 7 tháng 5-1975

LỄ HẠ KỲ NGOÀI KHƠI SUBIC BAY.

Giao Chỉ, San Jose.

Lễ hạ kỳ

Bộ DVD do Dân Sinh Media phát hành 1 Tết Giáp Ngọ 2014 chấm dứt bằng hình ảnh lễ hạ kỳ Việt nam Cộng hòa ngoài khơi Subic Bay thuộc hải phận Phi Luật Tân.

Trên 32 chiến hạm của hải quân Việt Nam Cộng Hòa có 34.000 người Việt Nam hiện diện. 30 ngàn quân dân chính tỵ nạn và 4.000 đoàn viên hải quân.

Toàn thể hạm đội ra khơi đêm 29 tháng 4-1975. Sáng 30 tháng 4-75 vị tổng thống cuối cùng của VNCH đầu hàng. Hạm đội tập trung tại Côn Sơn và khi nghe

lệnh đầu hàng đã lên đường tìm tự do và đem trả tàu cho Mỹ.

Cộng sản vừa chiếm Sài Gòn, nước đồng minh Phi Luật Tân vốn đã từng đưa các đoàn y tế qua yểm trợ chiến trường Việt Nam đã vội vàng lên tiếng công nhận một nước Việt Nam Cộng hòa xã hội chủ nghĩa độc lập và thống nhất.

Sau tuần lễ hải hành, hạm đội của binh chủng mất quê hương với 30 ngàn quân dân tỵ nạn đến cửa ngõ đất nước tự do và dừng lại. Phải bỏ hết vũ khí xuống biển, bôi xóa danh hiệu, hạ cờ Việt Nam Cộng Hòa, kéo cờ Mỹ lên. Thể hiện hình thức trao trả tàu cho Mỹ ngoài biển khơi. Rồi sẽ vào quân cảng SUBIC, để Mỹ tặng cả hạm đội cho hải quân Phi Luật Tân. Quân dân Việt Nam di tản sẽ được bốc qua Hoa Kỳ. Họ trở thành con số thống kê của các người tỵ nạn không giấy tờ, không nằm trong tiêu chuẩn di tản của tổng thống Ford.

Nhưng trước khi đó, 34 ngàn người, trên biển cả mênh mông chợt nghe tiếng còi tàu với âm độ sắc bén, rít cao. 32 lá quốc kỳ vàng sọc đỏ hạ xuống, những giọt nước mắt lăn theo. Ai cũng khóc. Già trẻ lớn bé. Đàn ông đàn bà, quân nhân, công chức, dân sự và... tất cả. Chan hòa nước mắt. Dù trước đây không cảm thấy tình quê. Nhưng giây phút này, với bài ca và một lá cờ, chợt thấy biết ta mất nước là mất tất cả.

Bài quốc ca này công dân ơi với lời lẽ hết sức hào hùng đã cất lên trong hoàn cảnh cay đắng.

Nhưng rồi chẳng ai đứng lên đáp lời sông núi, chỉ còn một đám người gẫy súng tháng 4, đau thương buồn tủi, lôi thôi lếch thếch dìu nhau lên bến tự do. Từ đó đoàn người chia tay nhau mỗi người đi một ngả. Cho đến hôm nay....

Xem tiếp đầy đủ vào tuần tới...

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.