Kỳ Diệu Thay Mái Tóc Mẹ

12/05/202311:55:00(Xem: 1088)
khucthuyduvietkhang
Minh họa Đinh Trường Chinh

 

Dòng sông qua tỉnh đổi thay

mẹ tôi gội tóc cuối ngày trời trong

tóc đen huyền chảy thành dòng

giữa bàn tay trắng xoa lòng phù sa,

tay vò tay vắt tay chà

sợi vuốt sợi xoắn nhóm ra lửa hồng:

 

Tóc bay như khói bềnh bồng

khói hình vương niệm tóc bồng bềnh bay

mẹ tôi thần thoại tóc này

                                 tóc khêu hương lửa

                                 gợi ngây mùi tình

 

Tôi nhìn bức ảnh xuân xinh

ngày xưa tóc mẹ cột hình đuôi cong

thắt bím như tổ mật ong

chẻ đôi, cuốn lại thành vòng đĩa gai

như bầy nhộng bướm cuộn dày

như hoa đang nở lủng đầy lỗ đen

khu vườn tóc mẹ rối ren

rối ren như nấm lấn chen trong vườn.

 

Khi còn nhỏ ngủ chập chờn,

no đầy sữa ấm đang mơn man nằm.

vùi vào tóc mẹ tối sầm

cảm như rạng chuối tối tăm sau nhà.

 

Nhớ xưa tóc mẹ lòa xòa

chạm tôi mí mắt la đà êm êm

ngăn tiếng chó sủa suốt đêm;

chạm vành tai nhột xuôi miền vào mơ

chận bao ác mộng chặp chờ

và tôi hít thở sợi tơ tóc mềm

gieo vào ký ức nỗi niềm mai sau.

 

Mẹ tôi hương vị trên đầu

mùi thơm nấu nướng thấm vào tóc da

cá tôm, hành tỏi, thịt thà

tóc búi, vài lọn lòa xòa đong đưa

giặt giũ, mài cọ, sớm trưa,

năm con tắm rửa vẫn chưa vừa lòng

dọn dơ lau bẩn đời chồng

kiên trì giữ sạch nhà trong sân ngoài.

 

Khi em gái nhỏ ra đời

mẹ tôi cắt tóc,

                  tóc rơi lọn dài

                  lọn đen, tưởng tượng một bầy

                  gà đen ấp trứng ấp ngày tháng xưa.

Gỡ ra từ lược răng thưa

dày đen tóc rối cột vừa dây xanh

tôi mang chôn tóc sau sân

rắc lên đường, mật, bần thần ca dao

rắc che cái chết nghẹn ngào

rắc hy vọng dưới cõi nào hiển linh

một hôm tóc sẽ hồi sinh.

 

Và dòng sông cũ chuyển mình

như dòng tóc nước ẩn hình mẹ tôi.

 

Nhắc lại kỷ niệm bồi hồi

khi mùa gió lớn mưa trôi lũ về

hiểm nguy nước ngập bốn bề

căn nhà xiêu vẹo ven lề tử sinh

bên trong cảnh tượng yên bình

mẹ ngồi kể chuyện quanh mình trẻ con

tôi và em gái hân hoan

chải tóc để ngửi mùi hương xà phòng

nẩy mầm dưới ánh đèn lòng

đời tôi một nửa trong dòng tóc đen.

Ngu Yên phỏng dịch
Nguyên tác 
Joseph O. Legaspi (thi sĩ Phi Luật Tân)

*

Ode to My Mother's Hair

 

The provincial

river is transformed,

my mother

in a clear-sky afternoon

washed her hair,

dark as cuttlefish ink.

Between

her flat palms,

she rubs it

with silt, twisting

the strands

as if starting a fire:

 

My mother's Promethean

crown of smoke, daughter

of a woman with hair like fire.

 

I have seen photographs:

my mother pony-tailed

as a girl, split-

ends, braided,

molasses stuck

and formed

prickly discs

like coiled, poisonous caterpillars;

like black holes flowers

in her follicle garden;

tangled little

mushrooms.

 

As a child

in the fringes of sleep,

when my fill of colostrum

swirled warmly inside me.

I often burrowed

my mole face

in my mother's hair,

the darkness beyond the banana grove.

 

I remember

how it brushed against my eyelids,

fending off the midnight dogs

of sleeplessness; tickled

my ears, deadening

the skeletons

of nightmares;

and how I breathed in

strands, which planted

the seed of the tree of memory.

 

My mother's hair is domestic hair;

absorbent to the scent

of her cooking -

milkfish, garlic, goat;

her fur of seeping dust

clipped

in a bun, with wisps

that dangle on her face,

and dance

to floor scrubbing by coconut husk

to laundry five children soiled

to my father's pulling and shaking.

 

When my younger sister

was born, our mother chopped

her hair, the incubating black hen

of her head ousted the starlings.

In hope of a preparation

for what we had driven her to do,

I gathered locks

from her brush,

tied them with a blue ribbon

and buried them in our backyard,

dusting the plot

with sugar and cocoa, moistening the mound with honey -

all the goodness from the world of the living.

I believed

the earth resurrects

what is nourished in its belly.

 

And in this river,

my mother's wet, swirling hair

 

remind me

of monsoon season,

when our house,

besieged by wind and water,

teetered and threatened to split open,

exposing the diorama

of our barely protected lives

with my mother, seated, telling stories

to her children collected around her.

while my sister and I are brushing her mane.

smelling of rose soap,

sprouting by candlelight,

her hair which is always the other half of the world.

Joseph O. Legaspi

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tập “Thơ Khánh Trường” ra đời chỉ để “Vui thôi mà”, gồm ba phần: Phần 1: Ngẫu Hứng. Phần 2: Mai Anh Về Miền Trung & Những Bài Thơ Khác; và Phần 3: Khổ Lụy. Ngẫu Hứng là phần tôi thích nhất, tập hợp những bài thơ ngắn “bất chợt nẩy ra trong đầu”. Thơ được viết tự nhiên, không màu mè, không cơ bắp, không gồng, không làm dáng. Là phần mở đầu, Ngẫu Hứng cũng là phần tách riêng khỏi tập thơ, ở một vùng đất cao hơn, trên một khí hậu tươi mát, có nhịp sống tâm linh riêng. Trong khuôn khổ bài này xin chỉ đọc phần “Ngẫu Hứng”.
Ta. Ngồi một mình / Trên nóc nhà / Buổi sáng / Trước ngày bỏ đi / Khói thuốc tan trong mây/ Rượu. / Đổ đầy máng xối...
thầm thì mấy câu không nghe rõ / rồi tan theo con đường dọc hàng cây bạch quả / màu xanh nồng nàn / thành phố trú lạnh nhìn về hoang vu / lủi thủi những người đàn bà trong góc tối...
tháng này chợt ho khan tưởng chừng vỡ ngực / lê từng bước ngả nghiêng / đầu óc chấp chới trong cõi lặng / đâu đây nghe từ tận cùng xa vắng / lũ đười ươi cười buốt não thắt tim...
Treo cổ lên / Mặt trời đen / Đầu cúi xuống / Nhất điểm hồng...
Trang Thơ Thứ Bẩy tuần này hân hạnh có sự góp mặt của nhà thơ Hoàng Thủy Trâm, lần đầu đến với Việt Báo, cùng các nhà thơ khác Lê Hưng Tiến, Lê Chiều Giang, Trần Hạ Vi, mỗi người một phong vị thơ, một thể cách sáng tạo, cùng làm nên tiếng nói thơ của thời đại mình đang sống, cùng tìm kiếm ý nghĩa nhân sinh. Việt Báo trân trọng giới thiệu...
Cõi thơ Viên Linh là cõi nhân sinh đầy hệ lụy của định mệnh. Định mệnh của một dân tộc điêu linh, lưu lạc. Định mệnh của con người bé nhỏ và yếu ớt trong dòng chảy cuồng lưu của kiếp sống. Định mệnh của tình yêu mệt mỏi, chán chường và bất trắc. Thơ Viên Linh là một biểu hiệu cho Con Người như là một hữu-thể-tại-thế với tất cả những khổ đau và hoan lạc. Ông vừa tạ thế hôm cuối tháng Ba vừa rồi, Việt Báo trân trọng đăng lại một số ít thơ của ông như một nén tâm hương gửi đến người Thi Sĩ quá cố.
tôi đã thấy đủ, nơi đây | những thay đổi làm chóng mặt | vũng nước xưa ễnh ương kêu khàn giọng | nay đèn thức trắng