Hôm nay,  

TRANG THƠ THÁNG BẨY

11/07/202209:07:00(Xem: 1633)

THƠ TRẦN HẠ VI

 

NguyenKhai 036
Tranh Nguyên Khai.

 

 

đa tình tự cổ...


Tôi đã khóc nghe chuyện nàng 'nhón gót'(*)
Có hay đâu phận số vận vào người
Nàng năm đó tương tư mòn bóng lẻ
Tôi bây giờ thương mãi một bóng tôi

Thà chưa được, chẳng bao giờ, có được
Biết đâu rằng, được rồi mất, mới đau
Vũ trụ sắp bày thế gian đảo lộn
Một dòng tên, tôi hụt hẫng, té nhào

Không nỡ trách. không nỡ hờn. ly biệt
Tự bắt đầu đã biết chẳng non xanh
Cứ nuối tiếc từng ngày nên lần lữa
Chới với màu chiếc bóng xoắn năm canh

Cổ tích chín ngậm cười thiên thu mộ
Nửa vòng xanh nàng nhón gót rã rời
Tôi bẻ bút đốt. tàn đêm hoang, dại
Vẫn thương người. thương mãi. đến xanh sau

(*) thơ Du Tử Lê

 

Tưởng

người nhón gót: thả vầng trăng thứ nhất(**)
câu chuyện xưa/ anh nhắc, tôi thoáng buồn
người năm đó. nghĩ gì? đêm, khắc khoải
tôi giật mình, khóc mướn lại thương. vay

người nhón gót: thả cuộc tình vào mộng
tôi đan thơ dan, díu bóng hanh hao
sầu nhân thế nhặt sao trời. níu, kéo
/ai/ một mình. thui thủi đến xanh. xao

yêu thương thắm: anh vẫn dành môi mắt
sao đã nghe; xa cách tựa ươm, mầm
người nhón gót buông tay; tình chìm, khuất
tôi nơi này/ nước mắt đẫm. thanh. tân

Kiều năm ấy: khóc ròng Đạm Tiên mộ
nghe chuyện người; tôi xót khúc. xa xăm
người nhón gót: thả bài thơ, thứ nhất
Se. rưng buồn, héo, hắt, một dòng. trăng

(**) tên một bài thơ của Du Tử Lê.


 

em còn trẻ và em không thể biết

 

Em còn trẻ và em không thể biết

Căn hầm tối và điếu thuốc đỏ bầm

Hai mươi chín ngày

Đốt hy vọng dưỡng nuôi mầm sống

 

Em còn trẻ và em không thể biết

Mỗi người đều có một cái giếng bỏ hoang

Trong đời. Đàn kiến vàng lũ lượt bò ngang

Một bầy muỗi bay về đẻ trứng

 

Em còn trẻ và em không thể biết

Sóng đánh thân tàu ôi sóng vịnh Thái Lan

Nếu không có cô du kích mủi lòng

Anh đã chết, vào tù, cải tạo

 

Em còn trẻ và em không thể biết

Bốn mươi tháng có bấy nhiêu ngày

Lây lất đứng, lây lất nằm, bi ai

Khi anh trẻ, và anh còn chưa biết

 

Em còn trẻ và em không thể biết

Mùi thuốc súng sau vườn đạn lạc

Dép tổ ong giẫm lên nhau chạy loạn

Xác người nằm bờ bụi cạnh mương tre

 

Em còn trẻ và em không thể biết

Tình yêu vẫy gọi từ lòng đất mẹ

Đau đớn kiệt cùng anh phải ra đi

 

Em còn trẻ và em không thể biết

Vì sao ta gặp nhau

Vì sao anh yêu em

 

Trần Hạ Vi

*

THƠ CHÚC THANH

 

photo1
Tranh Đỗ Hoa.

 

 

 Cám Ơn

 

Cám ơn câu hát bên nôi,

Cho tình non nước đầy vơi trong lòng.

Cám ơn ngày tháng thong dong,

Cám ơn cả những long đong phận người.

Thong dong đi giữa núi đồi,

Gấm hoa xin cám ơn người ngàn xưa.

Cuộc đời rầy gió mai mưa,

Cám ơn những tiếng tơ xưa trong Kiều.

Mai này cát bụi quạnh hiu,

Cám ơn những tiếng chuông chiều chơi vơi.

Ngược xuôi đi giữa dòng đời,

Cám ơn này những tình người quanh tôi…

 

 

Cứ như tình cờ

 

Trong tim tôi sâu thẳm

Có một điều không tên

Một điều luôn rất lạ

Dẫu tháng ngày đã qua

 

Một điều như lầm lỡ

Nhưng chẳng muốn đổi thay

Một điều luôn muốn giấu

Lại sợ người không hay

 

Một điều luôn ngóng đợi

Mà cứ như tình cờ

Một điều đang có thực

Vẫn ngỡ là trong mơ

 

Tôi sẽ không hề nói

Thềm tôi nhiều gió bay

Để tim tôi sâu thẳm

Là mây hồng chiều nay

 

 

Ta thấy em

 

Ta thấy em khi vầng dương tỏa sáng

Bóng chênh vênh, thoai thoải dáng mai gầy

Xuân ấm áp, khoe muôn hoa sắc thắm

Ta bàng hoàng, ngây ngất cả mộng mơ

 

Ta thấy em, huy hoàng vương nắng hạ

Má hồng đào, tươi tắn nét mi cong

Mặt xinh xinh, vầng trán rộng thông minh

Ta thầm lặng, hay là yêu rồi nhỉ

 

Ta thấy em, trời vào thu dịu mát

Chiếc lá vàng, lảo đảo rụng bên song

Ta nhặt lấy, viết bài thơ tình ý

Gởi mây mùa, mang tới mến trao em

 

Ta thấy em, khi hoàng hôn xuống chậm

Bóng đổ dài, chênh chếch áng mây xa

Áo em bay, đầy trời đông buốt giá

Tha thiết tình, da diết dáng em qua

 

-- Chúc Thanh

 

*
 

THƠ QUẢNG TÁNH TRẦN CẦM

 

Аbstraction (1936)-Arshile Gorky
Abstraction (1936) của họa sĩ Arshile Gorky (1904-1948).


 

những mảnh rời, đóng chai

 

1.

khỏa thân đứng

khỏa thân ngồi

khỏa thân nằm

trong nắng nhạt

người mẫu chìm sâu vào lòng buổi chiều

ngẩn ngơ vô cảm

gió về ngang hàng lựu

soi mói những quả vô tâm chín mọng

đỏ tươi căng phồng

khỏa thân rơi vào cõi xa lạ. 

 

2.

hôm nay tôi đã thấm

đã chín muồi

nhưng chưa chín chắn già giặn

vẫn là trẻ thiếu niên

teenager hiếu kỳ

không khác con khỉ curious george

bồn chồn bất ổn

hồn dang tay mở rộng

đầy những bất ngờ chực chờ ở khúc quanh

và khúc quanh không bao giờ thiếu.  

 

3.

nghe từng thập niên lê lết

thất thểu trên vòm mái cong

đánh đổi ước mơ

đánh đổi lạc quan

cho chút tiền boa

cho cơ hội chấm mút

dẻo miệng biện minh

cho độc lập tự do hạnh phúc

hai cộng hai có thể là ba

phần thất thoát chia năm xẻ bảy  ̶ ̶ ̶ 

bôi trơn guồng máy hoang dã. 

 

4.

mỗi ngày khi nói với thinh không

tôi nghe trong miên man sâu thẳm

tình tự không lời

thời gian đã vỡ ra từng mảnh

và đóng chai

phần còn lại tung bay theo gió

rõ ràng tôi thấy nàng khỏa thân trong vườn

đứng / nằm / ngồi

vô cảm như hóa đá.

 

Quảng Tánh Trần Cầm 

 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Vào ngày 6 tháng 12, 2023, nhà thơ, nhà văn, giáo sư văn học và nhà hoạt động xã hội được yêu mến người Palestine Refaat Alareer đã thiệt mạng trong một cuộc không kích từ Israel cùng với người anh, em gái và bốn đứa con của họ. Trong tuần để tang kể từ đó, những lời tri ân dành cho cuộc đời, sự nghiệp viết lách và các hoạt động nghệ thuật tích cực của Alareer đã tràn ngập khắp nơi trên thế giới. Nhiều lời tri ân được đăng cùng với bài thơ cuối cùng “Nếu tôi phải chết” được ông đăng trên Twitter của mình vào ngày 1 tháng 11 năm 2023. Cho đến nay, bài thơ chia tay như một điềm báo đau lòng của Alareer hiện đã được dịch sang hơn 40 thứ tiếng; được đọc trên các sân khấu thế giới và được viết trên các bức tường sân ga tàu điện; được in trên các biểu ngữ, bảng hiệu, cờ và diều, được giương cao trong các cuộc biểu tình đòi ngưng bắn trên khắp thế giới.
Nhà xuất bản của Ocean Vương trên Marketplace cũng như Ocean Vương trên Instagram của mình đã thông báo về cuốn tiểu thuyết mới sẽ được xuất bản vào tháng 6 năm 2025, Emperor of Gladness. “Emperor of Gladness” là cuốn tiểu thuyết thứ hai của Ocean Vương, “kể về một năm trong cuộc đời của một thanh niên ương ngạnh ở New England, người tình cờ trở thành người chăm sóc cho một góa phụ 82 tuổi bị mất trí nhớ, tạo nên câu chuyện về tình bạn. sự mất mát và mức độ chúng ta sẵn sàng mạo hiểm để đòi hỏi một trong những ân huệ quý giá nhất của cuộc đời: cơ hội thứ hai.”
Tuyển tập “9 Khuôn Mặt: 9 Phong Khí Văn Chương” của Bùi Vĩnh Phúc là những trang sách phê bình văn học độc đáo, nơi đây 9 người cầm bút nổi tiếng của Miền Nam – Thanh Tâm Tuyền, Mai Thảo, Vũ Khắc Khoan, Võ Phiến, Nguyễn Mộng Giác, Nguyễn Xuân Hoàng, Phạm Công Thiện, Bùi Giáng, Tô Thùy Yên – được chiếu rọi trên trang giấy rất mực trân trọng, công phu, phức tạp, và nổi bật là kiểu phê bình văn học rất mực thơ mộng của họ Bùi.
Nhận được tin buồn nhà thơ Phan Xuân Sinh sau một cơn bạo bệnh, nhập viện vì bệnh tim mạch, hôn mê sau 10 ngày vô phương cứu chữa đã qua đời tại Texas ngày 28/2/2024. Thọ 76 tuổi...
Từ hồi trẻ, tôi đã có thói quen là những ngày giáp Tết thì bắt đầu chọn một vài bài nhạc xuân để nghe; và trong những ngày đầu năm thì sẽ đọc một cuốn sách. Thói quen “khai sách đầu xuân” có thêm một chi tiết khi tuổi quá độ “ngũ thập nhi tri thiên mệnh”: đọc một cuốn sách có chủ đề về Phật Giáo. Trong năm Giáp Thìn này, tôi chọn cuốn “Từ Mặc Chiếu Đến Như Huyễn” của một tác giả cũng tuổi con rồng: cư sĩ Nguyên Giác, cũng là nhà báo Phan Tấn Hải. Giới thiệu “tác giả, tác phẩm” dài dòng như vậy, nhưng đối với tôi, người viết đơn giản chỉ là anh Hải, một người anh thân thiết, đã từng có một thời ngồi gõ bàn phím chung trong tòa soạn Việt Báo ở phố Moran. Đọc sách của anh Hải, tôi cũng không dám “điểm sách” hay “phê bình sách”, vì có thể sẽ bị anh phán rằng “… viết như cậu thì chỉ… làm phí cây rừng thôi!” Bài viết này chỉ ghi lại một vài niềm hứng khởi khi được tặng sách, khi đọc qua cuốn sách mà cái tựa cũng đã chạm sâu thẳm vào những điều bản thân đang chiêm nghiệm.
Chúng ta thường được nghe nói, rằng mọi người đều bình đẳng trước Thượng Đế. Tuy nhiên, Thượng đế thì không ai thấy, nhưng có một thứ còn đáng sợ hơn nhân vật cổ sử đó (nếu thật sự là có Thượng Đế): đó là những trận mưa bom. Người dân Ukraine và Palestine ý thức rất rõ, vì đó là chuyện hằng ngày của họ: mọi người đều bình đẳng khi đứng dưới mưa bom. Già, trẻ, nam, nữ, trí thức, nông dân, nhà thơ, họa sĩ… đều bình đẳng: khi bom rơi trúng là chết. Cuộc chiến giữa người Palestine muốn giữ đất và người Israel từ nơi xa tới nhận phần đất mới do quốc tế trao tặng từ đất Palestine đã kéo dài nhiều thập niên. Bây giờ căng thẳng mới nhất là ở Gaza, cuộc chiến đang tiếp diễn giữa nhóm Hamas, thành phần chủ trương bạo lực của dân Palestine, và quân Israel. Trong những người chết vì bom Israel, có những người hiền lành nhất, đó là trẻ em và phụ nữ.
Thông thường khi nghe hai chữ “cô đơn” chúng ta liên tưởng đến trạng thái tinh thần yếm thế, tâm tư buồn bã, ngày tháng chán chường, thậm chí, cuộc đời trống rỗng. Có lẽ, vì ý nghĩa từ điển của từ vựng này; có lẽ, vì ảnh hưởng văn chương nghệ thuật; có lẽ vì chúng ta đã từ lâu tin như thế, mà không bao giờ đặt một nghi vấn nào. Đây là định nghĩa của “cô đơn” qua Bách thư toàn khoa Wikipedia: “Cô đơn là một trạng thái cảm xúc phức tạp và thường gây khó chịu, đáp ứng lại với sự cách ly xã hội. Cô đơn thường bao gồm cảm giác lo lắng về sự thiếu kết hợp hay thiếu giao tiếp với những cá nhân khác, cả ở hiện tại cũng như trong tương lai. Như vậy, người ta có thể cảm thấy cô đơn ngay cả khi xung quanh có nhiều người. Nguyên nhân của sự cô đơn rất đa dạng, bao gồm các vấn đề về xã hội, tâm thần, tình cảm và các yếu tố thể chất.
Vào những ngày cuối năm 2023, khi mà người Mỹ bắt đầu chuẩn bị cho những bữa tiệc Giáng Sinh, năm mới, bàn tán chuyện mua sắm, thì chiến sự giữa Isarel và Hamas chưa có dấu hiệu thuyên giảm. Trên vùng đất thánh của cả ba tôn giáo lớn, những kiếp người lầm than chỉ mong có một ngày hòa bình, một ngày không bom đạn. Cũng vào những ngày cuối năm 2023, người Mỹ bắt đầu nhìn thấy một viễn cảnh Ukraine bị bỏ rơi, phải chấp nhận đổi đất lấy hòa bình. Nhiều người Việt cho rằng Ukraine sắp là một Việt Nam Cộng Hòa khác, một đồng minh bị Mỹ bỏ rơi, nhưng sau một thời gian có thể nhanh hơn nhiều.
Vào ngày 6 Tháng 12, giới truyền thông Mỹ đồng loạt đưa tin Taylor Swift, nữ ca nhạc sĩ đầy tài năng, được tạp chí Time vinh danh là “Nhân Vật Của Năm 2023” (Person of The Year). Đây là lần đầu tiên một ca nhạc sĩ được bình chọn danh hiệu giá trị này, càng nhấn mạnh thêm sự thành công và sức ảnh hưởng của cô gái hát nhạc pop-đồng quê. Trước đây, nhiều nhân vật được Time chọn từ năm 1927 là các tổng thống Hoa Kỳ, những nhà hoạt động chính trị lỗi lạc.
Bốn câu thơ này được bố tôi (nhà văn Doãn Quốc Sỹ) ghi lại như một giai thoại văn học, làm lời tựa cho tác phẩm Mình Lại Soi Mình. Bố tôi kể rằng khoảng năm 1984, phong trào vượt biên đang rầm rộ. Một người bạn mới gặp đó, mà hôm sau đã vượt biên rồi! Vào một ngày đẹp trời, bố tôi đạp xe từ Sài Gòn qua Làng Báo Chí bên kia cầu xa lộ để thăm chú Nguyễn Đình Toàn. Đến giữa cầu thì thấy chú đang đạp xe theo chiều ngược lại, cũng định đến thăm mình ở căn nhà hẻm Thành Thái. Hai người bạn gặp nhau giữa cầu. Có lẽ chú Toàn đã nhìn những cánh đồng lúa bên Thủ Thiêm, tức cảnh sinh tình, ngẫu hứng làm ra bốn câu thơ này.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.