Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Lịch Sử Văn Học Qua Ống Kính: Mai Thảo, Vũ Khắc Khoan

11/05/200000:00:00(Xem: 5160)
(Mai Thảo, dưới ống kính Trần Công Nhung)

Vào những năm của thập kỷ 60, miền Nam có một hiện tượng văn học nổi bật, đó là tạp chí Sáng Tạo, do Mai Thảo chủ trương. Qui tụ chung quanh anh, những người làm văn học nghệ thuật hầu như toàn bộ đều là “Sĩ Phu Bắc Hà”. Sáng Tạo có một phong cách rất chửng về hình thức lẫn nội dung. Tuy mới nhập cư nhưng Sáng Tạo đã sớm gây được uy thế và tạo được niềm tin trong giới độc giả, đa phần là trí thức và tuổi trẻ. Tôi là một trong những độc giả chịu ảnh hưởng “Khuynh Hướng Sáng Tạo” rõ rệt. Chính vì vậy mà đã có một thời tôi xem thường nghệ thuật nhiếp ảnh chỉ vì đọc những bài lý luận về nghệ thuật tạo hình của các họa sĩ trong Sáng Tạo như Thái Tuấn, Duy Thanh... Nhiếp ảnh là sao chép hội họa mới khám phá.

Mai Thảo ở một căn lầu đường Cống Quỳnh. Có lẽ vì tôi không phải là người trong giới văn nghệ nên lần đầu gặp nhau anh không trao đổi gì nhiều với tôi. Cứ theo tướng mạo thì anh là người ưa trầm ngâm, ít nói ("). Tôi thích những nét như thế. Tôi nhờ anh đến bên cửa sổ và nhìn xuống đường. Ánh sáng lan dần từ sống mũi qua gò má trái, thứ ánh sáng âm u, phù hợp với nét mặt đăm chiêu của anh. Anh đứng yên và hình như cũng đang nghĩ ngợi điều gì lung lắm. Tôi liên tưởng ngay đến kỷ thuật phân sắc cho chân dung của anh. Đến dự buổi khai mạc triển lãm Chân Dung Nhà Văn (10/74) thi sĩ Thế Viên đã có nhận xét: “Nhờ kỹ thuật này (phân sắc), nỗi suy tư khốn khổ của nhà văn đã hiện lên trên nét mặt: Hà Nội ở đâủ" -Hà Nội ở dưới kia" Xa lắm.” Nhưng khi Hà Nội vào Sài Gòn, anh đành bỏ Hà Nội, bỏ cả Saì Gòn ra đi, rồi ra đi vĩnh viễn như một loài thảo mộc.

Vào những ngày sắp giả từ cõi tạm, Mai Thảo làm khá nhiều thơ, lời thơ phảng phất phong vị Thiền.
Rất tiếc sau mùa tao loạn, tôi không còn chân dung Mai Thảo đã triển lãm, một trong những chân dung tôi thích, mà chỉ còn sót một nét kỷ niệm của thuở nào. Đến Hoa Kỳ, nghe anh ở Quận Cam, biết anh bệnh, mà không gặp được anh. Trong cảnh nghèo, thăm viếng xem ra dễ, ngược lại, lúc đầy đủ thì gặp nhau là cả vấn đề. Phi lý thật.

Về nhà văn Vũ Khắc Khoan
Đọc Thành Cát Tư Hãn tôi đâm ra mê nhà viết kịch họ Vũ. Chưa một lần thấy chân dung ông dù là trên sách báo (có thể tôi ít đọc) tôi háo hức muốn chụp ảnh ông. Nếu tôi nhớ không lầm thì giáo sư VKK ở trên căn lầu 2 đường Pasteur Saigon. Tôi đến thăm ông vào buổi sáng sớm. May mắn ông có nhà. Ông mặc chiếc áo Kimono, đứng ngòai lan can nhìn xuống đường. Ông ngậm ống vố, phà khói từng chặp. Những đường vẻ thật sâu, rõ nét trên khuôn mặt đầy đặn, mái tóc đã bạc trắng nhưng còn dày và sóng dợn. Đẹp tuyệt. Tôi nghĩ ông không chỉ là nhà viết kịch mà còn có một vóc dáng một kịch sĩ thượng thặng. Tiếc là tôi không đủ tài văn chương để vẽ trọn cái đẹp khuôn mặt ông. Đôi mắt ông lúc nào cũng nhìn ra xa, trầm ngâm ít nói. Ông đứng, ngồi, đi đi, lại lại, tôi bấm máy tự nhiên tưởng như mình cũng đang thủ một vai trên sân khấu.

Chừng nghe như đã mỏi tay, tôi dừng chụp mà mắt vẫn còn thèm. Lúc giã từ, ông ký tặng tôi tập truyện Thần Tháp Rùa. Trên đường về tôi thầm nghĩ: Hè sang năm sẽ trở lại, nhưng không ngờ năm sau thì mọi sự đổi thay, tất cả những gì đã có, đang dự tính, đều đi vào ký ức...

Trần Công Nhung, 04/00

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Lời dịch giả: Đây là bức tâm thư của cựu tổng thống George W. Bush gởi người dân Mỹ trong lúc cả nước đang sôi sục sau cái chết của George Floyd.
NYC với mình như căn nhà thứ hai, thế mà đã hơn một năm rồi mới lên lại. Thường thì hay lên mùa Giáng Sinh, hay Tháng Hai mùa đông để coi tuyết ở Central Park, và tháng Mười Một để coi lá vàng. Lần nầy chỉ mới tháng ba, nhưng có lý do
Xúc động với kỷ niệm. Thơ và nhạc đã nâng cảm xúc về những cái đẹp mong manh trong đời... Đêm Nhạc Người Về Như Bụi, và buổi ra mắt Tuyển Tập 39 Văn Nghệ Sĩ Tưởng Nhớ Du Tử Lê đã hoàn mãn hôm Thứ Ba 14/1/2019.
chiều rớt/xanh/ lưỡi dao, tôi khứng! chờ ... mưa tới. Hai câu cuối trong bài “chiều rớt/xanh/lưỡi dao” anh viết cuối tháng 9/2019 như một lời giã biệt. Và, cơn mưa chiều 7.10.2019 đã tới, anh thay áo mới chân bước thảnh thơi trở về quê cũ. Xin từ biệt anh: Du Tử Lê!
trong nhiều năm qua, lượng khách quốc tế đến Việt Nam tăng trưởng ở mức hai con số, nhưng tỷ lệ quay trở lại thấp (chỉ từ 10% đến 40%) . Chi tiêu của khách du lịch quốc tế tại Việt Nam không cao
Theo bảng xếp hạng chỉ số cảm nhận tham nhũng của Tổ Chức Minh Bạch Quốc Tế năm 2018, Việt Nam đứng hạng 117/ 180 với mức điểm 33/100. Bao giờ mà chế độ hiện hành vẫn còn tồn tại thì “nạn nhũng nhiễu lạm thu” sẽ vẫn còn được bao che và dung dưỡng khắp nơi, chứ chả riêng chi ở Bộ Ngoại Giao
Chính phủ Hoa Kỳ đã hứa tài trợ 300 triệu đô la để làm sạch môi trường bị nhiễm chất độc da cam của phi trường Biên Hòa và hôm 5 tháng 12 là bắt đầu thực hiện việc tẩy rừa tại khu vực này, theo bản tin hôm 6 tháng 12 của báo Tuổi Trẻ Online cho biết như sau.
Hơn 1.000 người có thể đã bị giết bởi lực lượng an ninh ở Iran trong các cuộc biểu tình gần đây, theo một quan chức cấp cao của bộ ngoại giao cho biết hôm Thứ Năm
Bốn người được báo cáo đã bị giết chết hôm Thứ Năm sau một vụ cảnh sát rượt đuổi qua nhiều quận đã kết thúc trong trận đấu súng trên đường Miramar Parkway theo sau một tên cướp có vũ khí tại Coral Gables, tiểu bang Florida.
Mỗi năm lên tuổi già đi, tưởng đâu đã được an nhàn, nào ngờ đảng Cộng sản Việt Nam vẫn phải tối mắt đấu tranh để tồn tại vì các chứng nan y: Suy thoái tư tưởng; Đạo đức xuống cấp; Tham nhũng; và, Lợi ích nhóm trong trong cán bộ,đảng viên.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Người Việt Phone
Ủy ban Tư pháp Hạ viện Mỹ cho biết các CEO của 4 tập đoàn công nghệ lớn Amazon, Apple, Facebook và Google đã đồng ý trả lời chất vấn từ các nghị sĩ Quốc hội về vấn đề cạnh tranh trong ngành công nghệ.
Hôm thứ Năm (02/07/2020), Venezuela đã rút lại quyết định trục xuất đại sứ EU, nhưng yêu cầu khối có hành động thể hiện quan điểm khách quan hơn với quốc gia Nam Mỹ.
Để giải quyết những thách thức an ninh đối với đất nước, chính phủ Úc sẽ chi 186 tỷ USD cho quân đội trong 10 năm tới và sẽ mua tên lửa tầm xa để tăng cường phòng thủ.
Ngày 21/06/2020, hiện tượng Nhật thực hình khuyên diễn ra trên một số nơi tại Châu Á
Các công dân từ 15 quốc gia sẽ được phép vào Liên minh Châu Âu (EU) bắt đầu từ ngày thứ Tư (01/07/2020), nhưng trong danh sách không có tên nước Mỹ.