Hẻm số 24 đường Thủ Khoa Huân, phường Bến Thành, Q.1 SG
Bấy lâu nay, giữa một khu phố thuộc trung tâm Sài Gòn, còn được mệnh danh là một 'khu đất vàng', đã tồn tại một điều trái khoáy kỳ dị. Đó là những ngôi nhà 'siêu nhỏ', hết sức xập xệ, nằm khuất trong một con hẻm nhỏ của dân lao động, theo Thanh Niên (TNO).
Chợt lọt thỏm giữa một dãy những nhà hàng, khách sạn, tiệm vàng thật hoành tráng, buôn bán tấp nập là con hẻm số 24 đường Thủ Khoa Huân (phường Bến Thành, Q.1). Đầu con hẻm rộng khoảng gần 2 mét, lại có nhiều người buôn bán, nào hàng cơm, tủ thuốc lá, nước giải khát… với đủ thứ đồ đạc treo lỉnh kỉnh.
Theo TNO mô tả, càng vào sâu hẻm càng hẹp lại và trở nên tối tăm, ẩm thấp. Chính ở cái góc khuất này, tức ẩn sau mặt tiền buôn bán sầm uất của tuyến đường Thủ Khoa Huân, có hơn 10 căn nhà mà nhà nào cũng chỉ rộng trên dưới 4-5 mét vuông.
TNO dẫn lời ông Lê Văn Tân (80 tuổi), cho biết trong căn nhà bề ngang chỉ 3.5m và chiều dài chỉ 1.5m này, để đủ cho 5 thế hệ sinh sống, ông phải làm thêm căn gác để có thêm chỗ ngủ cho các cháu. Hàng ngày, mọi sinh hoạt của cả gia đình gồm 12 thành viên bó hẹp trong khoảng không gian như chiếc hộp diêm. Trong nhà, phòng vệ sinh cũng là nơi rửa chén và giặt đồ, còn nấu ăn thì đem bếp ra ngoài để sát cửa ra vào mà nấu, phía trên chỗ nấu ăn là chỗ phơi đồ.
Ông Tân kể là trước 1948 gia đình ông mưu sinh tứ phương rồi dạt về đây, sau đó mua được một căn nhà nhỏ phía ngoài hẻm 24 Thủ Khoa Huân, gần đó có một nhà kho chứa hàng của người Hoa. Đến sau 1975, chủ kho hàng này dọn đi nơi khác, chính quyền địa phương mới cho phép các hộ dân sinh sống tại đây đập tường nhà kho rồi chia nhau che chắn, xây tạm lại để ở.
Với diện tích nhỏ nghẹt thở đến như vậy thì việc cả nhà quây quần bên mâm cơm, hay cùng nhau xem tivi là điều quá xa xỉ. Hàng ngày, tất cả con cái của ông Tân đều đi làm, người chạy xe ôm, người bán cà phê, bán trái cây,… Tối về nhà thì chia nhau tắm rửa, rồi mỗi người một nơi, người thì vác ghế bố ra mái hiên của các cửa hàng mặt phố để ngủ, người thì ra trước cửa nhà nằm, mưa gió thì ráng chịu. “Chỉ mấy đứa cháu, chắt, là được ngủ trong nhà để sáng có sức còn đi học nữa”, ông Tân nói.
Theo TNO, càng vào cuối hẻm thì các ngôi nhà càng xập xệ, ngột ngạt và tối tăm hơn. Ở tận cùng con hẻm là căn nhà gác gỗ của vợ chồng anh Nguyễn Văn Dũng (53 tuổi) và 3 đứa con trai đang sinh sống. So với tất cả các căn khác trong hẻm, có lẽ nhà anh Dũng nhỏ nhất. Diện tích nhà chỉ vỏn vẹn 3 mét vuông mà riêng cái toilet đã chiếm gần phân nửa, nên sàn nhà còn lại chỉ vừa đủ cho hai người nằm ngủ.
Cũng như bao gia đình khác, anh Dũng cơi nới thêm một căn gác, mới đủ cho 5 người lọt vào nhà. Hàng ngày, anh Dũng chạy xe ôm, vợ bán cà phê tại khu vực đường Lê Thánh Tôn (Q.1), còn các con của anh, đứa thì chạy GrabBike, đứa thì phục vụ ở nhà hàng, ..., tối về mạnh ai nấy ngủ. Nằm chung với đống đồ đạc trên gác, con trai của anh Dũng nói: “Nhà nhỏ lắm chú ơi! Cột mục hết rồi, phường mới thay cho cây cột sắt, mừng muốn chết!”.
Theo TNO ghi nhận, việc có nhà nhưng không hề có sổ hồng (giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà và quyền sử dụng đất) là tình trạng chung của nhiều hộ dân trong khu hẻm 24 Thủ Khoa Huân. Đối với họ, chỉ cần có chỗ che nắng che mưa, đỡ mất tiền thuê nhà là đủ rồi. “Đất tại đây là chính quyền địa phương cấp cho ở tạm từ hồi năm 75 tới giờ, nên đâu có sổ sách gì đâu. Nếu muốn bán thì chỉ làm giấy tay bán cho bà con vòng vòng trong hẻm làm chỗ chất hàng thôi, chứ người nơi khác ai mà dám mua nhà đất không giấy tờ”, anh Dũng tâm sự.
Gửi ý kiến của bạn
