Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Thơ Truyện Ngu Yên: Huyền Thoại Sáu Thi

20/06/202220:27:00(Xem: 606)

 

1.Head on Floor
Minh họa: Nguyễn Việt Hùng



Giữa bình thường tiếp tục khác thường ông qua đời. Nghe kể trước khi chết ông bò sát đất khắp nhà ngóc đầu lên cao thè lưỡi như rắn Hổ, phun nước miếng đậm đen. Mắt híp lại xanh lè như rắn Lục. Giờ hấp hối mới hồi tỉnh khuyên bà con đừng tin truyền thuyết. (1)

Người lớn gọi ông: Sáu Thi. Tên ông gắn liền nhiều lời đồn. Nhà văn viết tác phẩm lớn chưa chắc được ngưỡng mộ như người có nhiều huyền thoại.

Số đông không quan tâm Xuân Diệu, Huy Cận... không biết đến Võ Phiến, Mai Thảo... Danh tiếng thổi phồng theo tưởng tượng. Văn chương lớn nhỏ theo tác phẩm. Huyền thoại kề môi thì thầm sát lỗ tai, câu chuyện từ từ hóa máu thấm vào trí nhớ. Toàn cõi Bình Định ai cũng biết Sáu Thi.

Tuy tên Thi nhưng không liên can đến thơ. Nổi tiếng quyền thuật gia truyền. Những ngày mưa lớn, ra sân múa roi không ướt áo. Phóng kiếm không lay động ánh trăng. Một mình tay không đánh chết năm con sói. Võ Tòng đả hổ, Sáu Thi diệt ngũ lang. 

Bạn đồng môn với Thầy Nước Mặn ở cuối lòng sông nước lợ. Thầy thuốc nổi tiếng hơn bác sĩ tây. Chữa bá bệnh cho bà con, gia súc và khám tử thi. Không chữa gà vì kẻ xử bắn bố ông tuổi gà. Những ai tuổi gà không được chuẩn bệnh, họ phải khai láo tuổi khác. Ông Thi khỏe mạnh nhờ thầy Nước Mặn.

Thuở thanh niên, ở núi Bà Di có mãng xà hung tợn đêm đêm ăn thịt trâu bò sát hại tiều phu, dân làng cầu viện Sáu thi lên núi diệt ác thú. Sau năm ngày hỗn chiến ông xuống đồng bằng vắt con rắn lớn từ vai xuống cột ngang thắt lưng khác với Thạch Sanh ông ngâm độc xà vào vại rượu, uống suốt năm.

Từ đó ông đi khắp nơi bắt độc vật về ngâm rượu uống từ đó khắp người nổi hạch lớn bằng trái chanh sần sùi trông như người sấu. Thầy Nước Mặn cho uống thuốc tễ quanh năm nhưng không hết hẳn hạch chỉ nhỏ xuống bằng hạt dẻ.

Thanh niên gọi ông: Sáu Thây vì ông lấy sáu vợ đều chết từ một đến ba tháng sau đêm tân hôn. Không đàn bà nào dám đến gần. Có tin đồn ông bị lời nguyền cô độc vì phụ rẫy cô gái Lào mang thai.

Cô đơn không sinh ra cô độc nhưng cô độc dẫn đến cô đơn.

Chống chọi lâu dài chỉ đi tu hoặc uống rượu.

Kẻ mạnh chọn uống say. Nọc rắn không lợi hại bằng nọc buồn.

Buồn chú tâm cắn ai nhất định người đó thê thảm. 

*     *     *

Sáu Thi nổi danh trong vụ dẹp tội ác. Từ đầu năm dân câu vớt nhiều xác phụ nữ bị hãm hiếp. Dòng Thị Nại êm đềm hóa phong ba. Báo chí đăng tin lòng người hoảng hốt. Chiều xuống phụ nữ trốn vào nhà. Những bà lớn tuổi phải ra đường cột lưng quần thật chặt, quấn háng ba bốn lớp vải. Chính phủ Sài gòn gửi thám tử danh tiếng Jean Bernatd và ông cò quận tám, sáu tháng sau vẫn không manh mối, thêm ba phụ nữ nữa trôi sông.  Dân chúng nhờ cậy Sáu Thi. Không ai biết ông làm gì nhưng sông Thị Nại trở lại yên bình dù chưa tìm ra thủ phạm.



Sáu thi nổi tiếng đánh Tây hà hiếp dân nam, bắt cướp, hăm dọa cường hào ác bá, đánh luôn cả kháng chiến nào đêm khuya về phá rối dân quê. Ông được Paris ái mộ vì đỡ viên đạn ám sát lúc nhà toàn quyền kinh lý.

Hôm đó, Toàn Quyền từ Huế đi xe vào Qui Nhơn. Việt Minh bắn sẻ phục kích vùng Tháp Chàm rậm rạp. Sáu Thi bắt rắn độc suốt đêm, sáng ngủ trong bụi mát. Trưa thức giấc chổi dậy ưỡn ngực hít thở viên đạn lao nhanh mắc kẹt xương bả vai. Toàn Quyền thoát hiểm. Sáu Thi được trao tặng huân chương khi Paris phóng đại dân bản xứ hy sinh bảo vệ mẫu quốc. Dân gian kể rằng Sáu Thi bắt viên đạn kẹp giữa hai ngón tay. (2)

Sáu Thi từng làm cận vệ cho ông ngoại, gần như kết nghĩa anh em khi thương mãi giang hồ. Ông Sáu dạy tôi ban đêm bò sát như kỳ nhông vào phòng không tiếng động lên giường cắn phụ nữ êm ru chồng ngủ cạnh bên không biết.

Ông Sáu dẫn tôi thực tập cắn chị Tám giúp việc ngủ một mình sau bếp bị chị la làng Sáu Thi cõng tôi tẩu thoát. Sáng hôm sau chị Tám nói nửa khuya bị thần bếp đè.

Giữa bình thường tiếp tục khác thường bất ngờ ông Sáu qua đời. Tôi không về dự tang lễ vì học thi ở Sài Gòn. Nghe kể trước khi chết ông bò sát đất khắp nhà ngóc đầu lên cao thè lưỡi như rắn Hổ, phun nước miếng đậm đen. Mắt híp lại xanh lè như rắn Lục. Giờ hấp hối mới hồi tỉnh khuyên bà con đừng tin truyền thuyết rượu rắn.

Thầy Nước Mặn nói với tôi ông Sáu chết vậy đã thọ. Toàn thân đầy chất độc, vạ lây những ai ở gần. Sáu người vợ qua đời da tím thâm dưới háng nổi hạch như trái chanh. Thầy hạ giọng, những phụ nữ trôi sông cũng chết giống vợ ông Sáu.

(Bản sửa tháng 6, 2018.)
Ngu Yên

Ghi:

(1)

Những chuyện kỳ lạ khó tin hóa thân lời đồn lâu ngày thêm chân mọc cánh trở thành truyền thuyết sửa đổi thăng hoa nên huyền thoại. Người ta yêu những nhân vật làm chuyện lạ kỳ.

Người thật sự tạo nên huyền thoại bị xem quái đản điên rồ trở thành tác giả đọc tiểu sử mình không biết là ai.

Huyền thoại là màn ảnh phóng đại có nhân vật thần tượng của tuổi thơ và âm mưu của người lớn. 

(2)

Lời đồn ông Sáu theo Tây. Lời đồn ông theo kháng chiến. Con tôm lội sóng cao sóng thấp không thể hóa rồng. Thực tế, ông theo cả hai.

Cà mập khủng khiếp cá sấu kinh hoàng. Thực tế ông không theo ai. Con tôm lội ngược lội xuôi không thể hóa rồng chỉ lột vỏ.

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Có mấy ai trong chúng ta không bị ảnh hưởng bởi cái đẹp của vầng trăng, trong đêm trăng sáng lại nghe văng vẳng tiếng đàn, hòa điệu với tiếng vỗ về của sóng nước, ngập tràn hơi lạnh của sương thu? Vẻ đẹp này được thể hiện trong hai bài hát Hương Xưa và Nguyệt Cầm của cố nhạc sĩ Cung Tiến. Hương Xưa mang cả vầng trăng và tiếng đàn vào bài hát. Nguyệt Cầm là bài hát nói về một bài thơ nói về tiếng đàn và tâm sự của người khảy đàn lẫn người nghe đàn. Nghe câu hát “Kìa thuyền trăng, trăng nhớ Tầm Dương, nhớ nhạc vàng, đêm ấy thuyền neo bến ấy” làm sao không nhớ đến Tì Bà Hành của Bạch Cư Dị?
Trong hàng đệ tử của Đức Phật, có một vị tăng hình dung xấu xí, lùn thấp, không chút nào hảo tướng, nên người mới gặp tự nhiên khó tôn kính. Đó là Trưởng lão Bhaddiya. Cũng chính vì nhận ra nhiều vị tăng đã khởi tâm bất kính khi thấy nhà sư lùn thấp Bhaddiya, Đức Phật đã nói lên hai bài kệ làm giựt mình đại chúng, rằng chính nhà sư Bhaddiya đã giết cha, giết mẹ, giết vua, giết cả triều đình… Bài này sẽ nhìn về cách Đức Phật nói lên các ẩn dụ như thế. Để rồi dẫn tới ý nghĩa về hạnh sống một mình. Các sai sót có thể có, người viết xin được sám hối.
Bước vào rừng, khách thơ sẽ thấy thân nhiệt hạ xuống ngay lập tức. Cái nóng rát bỏng trên da không còn nữa. Và mùi hương rừng thoang thoảng vây quanh. Rừng có hương thơm sao? Có chứ! Bạn chẳng từng nghe nhà văn Sơn Nam với tập truyện nổi tiếng “Hương Rừng Cà Mau” đó sao. A! Có thể mùi cây tràm cây đước chỉ là mùi hương tượng trưng, nghiêng về tinh thần hơn là vật chất, nhưng ở đây, New Jersey, hương rừng có thể được nhận thức bằng khứu giác.
Thời văn học miền Nam trước năm 1975 đã chứng kiến mối lương duyên thơ văn thành đôi phối ngẫu Trần Dạ Từ-Trần Thy Nhã Ca bền chặt cho đến nay đã trên 60 năm. Đôi tình nhân hình như đến với nhau với thi ca (và báo-chí) xe duyên và cả hai đã có những bài thơ tình đi vào văn học sử. Nhà thơ Nhã Ca sau này kể lại chuyện lần đầu gặp nhằm ngày Mùng Một Tết năm 1958 trong “Hồi Ký Một Người Mất Ngày Tháng (Thương Yêu, 1991): "Buổi trưa. Bao nhiêu người qua đường, biết ai là anh. Run quá. Coi tề, cái người nhìn mình một cái rồi quay đi, bước nhanh hơn. Anh? Anh vậy há? Mỏng như tờ giấy. Còn mặt mũi? Kịp thấy chi mô. Mới nghĩ chắc anh đó, mắt con bé đã hoa lên rồi. Nhát”. Gặp người thật sau những trao đổi thư từ: “Những lá thư xuôi ngược cả năm Sàigòn-Huế-Sàigòn. Những bài thơ tình đầu. Anh ngồi đó ốm nhom…”. Hôm sau, khi đến gặp từ giã anh ở khách sạn đã thấy trên bàn có bài thơ “Thủa Làm Thơ Yêu Em”, ký tên Trần Dạ Từ - bài sẽ đăng trên Sáng Tạo số Xuân Kỷ Hợi 1959.
Một cõi mênh mông các cảnh giới. Cũng là một chiếc kén bé nhỏ gói bí ẩn về giấc mơ một ngày kia sẽ tung ra muôn trùng tơ quấn quít hiện thực. Một khung cửa khép với chờ đợi, với cô lẻ số phận. Một bầu trời cao rộng với những đường bay mạnh mẽ hoan lạc của cánh chim tự do. Một mặt biển bị xao động bởi những con sóng ngầm làm ngạc nhiên thinh lặng của vực sâu. Là cánh cửa được mở tung bởi ngôn ngữ như những tiếng gõ dồn dập. Là bức tường bức phá bởi sức mạnh của ý tưởng. Là con đường hiểm hóc hay mượt cỏ, những bước chân vẫn đi tới đi tới. Ở đó bạn nghe được khát vọng tìm hạnh phúc chân thực như trở về cội nguồn tâm sâu thẳm. Ở đó bạn sẽ thấy cảm xúc mình bung ra như sắc mầu của chiếc kính vạn hoa. Ở đó, những con chữ như nam châm hút cảm xúc người đọc. Ở đó, từ trường say đắm thơ mộng của Đinh Thị Như Thúy, Phạm Thị Ngọc Liên, Nguyễn Thùy Song Thanh, Vũ Quỳnh Hương.
Có những điều chúng ta chưa biết, chưa chắc chắn ở tương lai và đời sau, nhưng nguyên lý nhân-quả là lẽ tự nhiên, tất định, không thể sai khác; ai cũng có thể suy nghiệm, hiểu biết và tin vào. Vì vậy, khi một người chỉ tâm tâm niệm niệm tránh xa các điều ác, tận tụy làm những điều lành, sẽ nắm chắc hạnh phúc an vui trong hiện tại, trong tương lai gần, tương lai xa, mà không cần phải tìm hiểu cảnh giới nào sẽ chờ đón mình.
Cuộc chiến tranh của Ukraine và Nga gợi trong tôi nhiều suy nghĩ. Khi người Ukraine bị mất đảo Rắn vào tay Nga, tôi nghĩ đến Trường Sa. Tôi lo sợ cho người Ukraine bị một nước láng giềng khổng lồ xâm lăng như tôi lo sợ cho người Việt trước hiểm họa Trung quốc. Cả triệu người Ukraine đi tị nạn ở nhiều quốc gia trên thế giới. Tôi cảm thông với họ vì tôi cũng từng là người tị nạn. Tôi xót xa cho họ bị tước đoạt ngôn ngữ vì tôi là người bị mất ngôn ngữ Việt khi lưu lạc ở xứ người. Đi ngược dòng lịch sử, tôi “tìm ra” Gogol là nhà văn Nga gốc Ukraine. Tôi dùng chữ “tìm ra” là để nhấn mạnh sự thiếu sót “ai cũng biết chỉ có mình không biết” của tôi. Nghe tên Gogol đã lâu, tôi biết ông là nhà văn Nga, nổi tiếng với “Dead Souls - Những Linh Hồn Chết” và “The Overcoat – Chiếc Áo Khoác” nhưng tôi chưa đọc và cũng không để ý đến nguồn gốc Ukraine của ông. Như thế nào là người của một quốc gia nhưng có nguồn gốc của một nước khác?
Đỗ Gia- một gia đình thân hữu lâu đời với nhà văn Doãn Quốc Sỹ - đã thực hiện audio book và bắt đầu đưa lên youtube, để người Việt khắp nơi trên thế giới có thể nghe đọc một số tác phẩm tiêu biểu của nhà văn lão thành này.
Đối mặt với viễn cảnh phải điều quân đi tham chiến dưới lòng đất, tổng thống Nga Vladimir Putin đã khá là dè dặt. “Không cần phải chui nhủi trong mấy hầm mộ hoặc lây lất bò xuống lòng đất.” Ông nói với Bộ trưởng Quốc phòng khi ra lệnh hủy bỏ kế hoạch tấn công nhà máy thép ở thành phố cảng Mariupol của Ukraine vào ngày 21 tháng 4 năm 2022. Dù có kế hoạch dự phòng không kém phần tàn bạo là vây nhốt các lực lượng Ukraine và chờ đợi, hoặc cũng có thể tiến hành những cuộc tấn công trên mặt đất trong khu vực, sự do dự của Putin trong việc điều động quân lính tiến vào một mạng lưới rộng lớn của các đường hầm dưới lòng đất cho thấy một điều: Đường hầm có thể là công cụ hiệu quả trong chiến tranh.
Tôi không lo rằng tác phẩm nghệ thuật thực sự có giá trị sẽ bị hủy hoại. Các tác phẩm văn học có thể trường tồn một phần là vì chúng đủ sức nặng để được đọc và ngẫm trước những thăng trầm của hiện tại. Lập luận này có thể được đưa ra với bất kỳ tác phẩm vĩ đại nào trong văn học Nga, nhưng với tư cách là học giả chuyên nghiên cứu về các tác phẩm của Leo Tolstoy và Fyodor Dostoevsky, tôi sẽ nói về những tác phẩm văn học nổi tiếng nhất của họ.
Nhạc sĩ Cung Tiến
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.