Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Thì Ra Là Ngọn Cỏ Trong 909 Bài Thơ Ba Dòng

21/07/202111:20:00(Xem: 858)

Tho-909-NguyenHungQuoc


Giáo sư Nguyễn Hưng Quốc là một nhà bình luận, nhà văn và nhà giáo dục tầm vóc và mẫu mực. Nói theo ngôn ngữ thơ 3 câu của Ông thì:


Nguyễn Hưng Quốc

Úc hay Việt

vẫn là Nguyễn Ngọc Tuấn


Lotus Media đã xuất bản SỐNG VỚI CHỮ vào đầu năm 2021, nay có duyên lành được xuất bản quyển sách thứ 2 của anh, 909 Bài thơ Ba Dòng. Một thể loại thơ tự do, không gò bó, nghiêm túc và mỹ học như thơ Hài cú, nhưng phóng khoáng và thoải mái như gu và con người thật của anh Tuấn: rất đẹp, rất riêng, rất thật, rất chay như trong Huế chay, thàng, ngông, rượn… và rất người.


Nguyễn Hưng Quốc vốn là một nhà phê bình tự do và đã có những tác phẩm như: Tìm hiểu nghệ thuật thơ Việt Nam (Quê Mẹ, 1988), Nghĩ về thơ (Văn Nghệ, 1989), Socialist Realism in Vietnamese Literature: An Analysis of the Relationship Between Literature and Politics (VDM Verlag, 2010), Văn học Việt Nam thời toàn cầu hoá (Văn Mới, 2010), Phản tỉnh và phản biện (Văn Mới, Người Việt tái bản, 2013), Phương pháp dạy tiếng Việt như một ngôn ngữ thứ hai (Tiền Vệ, 2013; người Việt tái bản, 2014), Sống với Chữ (Lotus Media, 2021), v.v..., nên chúng tôi không dám múa rìu qua mắt thợ. Ở đây, chỉ viết ra từ tấm lòng của một người đi sau như là lời cảm ơn sự cống hiến của anh. 


Thực ra, tác phẩm này có thể gọi một loại truyện Một ngàn lẻ một đêm. Nhưng anh không viết hết, chỉ viết có 909 bài, và để lại hai bài trống, trân trọng mời bạn hãy viết cho dân tộc mình, và cho chính mình. Quý độc giả hãy đọc thật chậm. Không nhất thiết là đọc nhanh để hết, đọc để cảm nhận từng câu từng chữ. Đằng sau mỗi bài thơ 3 câu là cả một câu chuyện, một thao thức, một trăn trở, một hoài bão, một kỷ niệm đẹp, một gợi tình, một thoáng nghĩ dâm đãng, v.v... và có thể nói là mỗi “công án đời". Vậy, độc giả hãy đồng cảm và tìm ra “công án” cho chính mình bạn nhé.


909 bài thơ là 909 mẩu truyện đầy thi ảnh, khắc khoải và rất người từ Đông sang Tây, từ cổ đến kim đưa ta về với kỷ niệm và tâm thức của mỗi chúng ta. Mỗi bài thơ là một tâm sự riêng biệt, tuy nhiên, chúng ta có thể tìm những sự tương đồng tinh tế, nối kết những suy nghĩ và hiện tượng. Lấy định nghĩa thơ làm một ví dụ. Theo anh,


2. 

Thơ ra đời từ

Lãnh cung

Của những đoá hoa hồng


332. 

Thơ là tiếng thì thầm

Của những giọt sương mai

Chưa mất trinh


109.

Thơ trở thành nguồn cứu rỗi duy nhất

Sau khi Thượng Đế bị

Truất phế


10. 

Nhà thơ

Buông ngòi bút xuống

Thành Phật


Thơ của anh là như vậy, “Khi tôi nói, tôi nói. Khi tôi muốn nói một cách rõ ràng, đầy đủ và mạch lạc, tôi viết. Khi có ai đó nhoi nhói trong đầu đòi tôi phải nói những gì tôi không thể nói được, tôi làm thơ.” Tuy nhiên, khi nói đến thơ là nói đến cái hay cái đẹp, cái ý chí thánh thiện để lại cho hậu thế. Nói như nhà thơ, bình luận gia Nguyễn Hưng Quốc:


8.

Những chiếc lá rơi

Không để lại

Di chúc


176. 

Lịch sử nào

Cũng đầy 

Tái bút


364.

Mưa rơi tiếng mẹ đẻ

Quen thuộc 

Mà vẫn ngỡ ngàng


493 - Người đàn ông đi tìm những đứa cháu nội

Suốt 4000 năm 

Chỉ gặp toàn con lai.


540.

Sống, người ta mất quá nhiều

Thì giờ

Để tồn tại.


Thôi thì hãy để độc giả cùng tác giả:


847.

Tôi thường gặp Chúa trong giấc ngủ

Và Phật những lúc nằm

Thao thức.


Riêng tôi, chắc phải lên núi để học hỏi và tu luyện thêm những công án cả đời lẫn thiền,


906. 

Thiền sư giao hợp với ngọn núi

Ngọn núi nín thở

Bài thơ vô tự.


hay chỉ bảng lảng tìm mình trong bọt sóng, trong đá, trong mưa, hay trong một ngọn cỏ giữa rừng văn học bất tận.


694.

Cái Vô Tận sai biến nói chuyện với thế gian

Tiếc, sau Babel, loài người chưa giải mã được

Ngôn ngữ của sóng


699.

Tôi ngưỡng mộ sự bí ẩn trong linh hồn của đá

Lúc nào cũng lầm lì câm nín

Chỉ chuyện trò với mưa


909.

Những bài thơ ba dòng nhỏ xíu này

Có nặng bằng một hạt sương không?

Tôi không biết. Xin hỏi những ngọn cỏ


Xin trân trọng giới thiệu tác phẩm mới nhất của anh Nguyễn Hưng Quốc: 909 Bài Thơ Ba Dòng, đọc để cùng đồng cảm với tác giả, và để bớt lo như nhà thơ Cao Tần từng thốt, “Tiếng Việt trong ta ngày mỗi héo". Tôi tin chắc khi đọc hết tác phẩm này, quý vị cũng như cụ Nguyễn Du quyết đoán, hẳn là Mua vui cũng được một vài trống canh”.


Riêng cá nhân người viết,


Đọc xong 909 Bài Thơ Ba Dòng

Sương lòng vừa đọng

Cả ngoài lẫn trong. 


Bạch X. Phẻ

Sacramento, ngày 15 tháng 7, 2021.

Ngày nhận được sách.

 

Quý vị có thể mua sách trên hệ thống Amazon ở đây.

https://www.amazon.com/909-B%C3%A0i-Th%C6%A0-D%C3%B2ng-Vietnamese/dp/1087974437/ref=pd_rhf_se_p_img_2

hoặc inbox / liên lạc với chúng tôi.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Đó là lời bộc bạch chân thật của một người Phật tử tại gia đối trước Bồ Tát Quán Thế Âm. Trong đoạn thơ trên, chúng ta thấy thi sĩ Tâm Tấn trong cõi sâu xa của tâm thức dường như không thể quên ước nguyện từ vô lượng kiếp muốn đáp chuyến đò từ bờ bên này sinh tử luân hồi sang bên kia bờ giải thoát niết bàn
Tác phẩm Vòng Xoáy Cuộc Đời, tuyển tập văn và cũng là những lời tâm sự của Thầy Thích Nhuận Hùng, vừa hoàn tất xong và chuẩn bị phát hành. Nói “tâm sự” là nói ra những lời từ trái tim. Tôi biết Thầy Thích Nhuận Hùng nhiều năm, Thầy đơn sơ và chất phác y hệt như những gì Thầy viết ra. Không phải như một nhà văn (Thầy không có ý trở thành một nhà văn), Thầy chỉ viết lên những gì Thầy nhìn thấy, nghe được, cảm thọ, nhận biết và suy nghĩ về những gì chung quanh Thầy.
Chất thơ trong các Lá Thư Tòa Soạn bàng bạc trong từng dòng chữ. Văn xuôi nhưng là thơ, là tiếng nói thiết tha của Vĩnh Hảo, một nhà văn cư sĩ đang mang chánh pháp vào đời. Chất thơ thường hiện rõ trong những đoạn văn đầu trong Lá Thư Tòa Soạn. Vĩnh Hảo viết thư theo kỹ thuật “Tiên tả cảnh, hậu thuyết kinh” --- nơi đó, vào đề bằng những chuyện lá mùa thu rơi với hoa mùa xuân tàn, rồi nói chuyện vô thường, vô ngã;
Tất cả các bài thơ trong tập “Đêm Vang Hình Tiếng Chuông” đều trình bày tương tự và có khi biến thể nhiều câu hơn, nhưng cũng ngắt dòng như thế.
Thomas Piketty, nhà kinh tế học Pháp, vừa cho ra mắt tác phẩm “Capital and Ideology” (Tư bản và Ý thức hệ). Qua tác phẩm mới nhất này, Piketty báo động về tình trạng bất bình đẳng tài sản trong toàn cầu hiện nay và đề ra việc cải cách về thuế tài sản, thu nhập và hợp tác quốc tế là một đối sách. Trên cơ sở tái tạo công bình xã hội, Piketty hy vọng, chủ nghĩa xã hội sẽ mang lại ý nghĩa đóng góp tích cực hơn cho việc xây dựng tương lai.
Tình thân không giúp chúng ta có thể hiểu hết mọi chuyện về nhau. Đặc biệt là khi khảo sát về các lộ trình tâm có thể dẫn tới những dòng thơ. Có phải thơ là thuần cảm hứng từ những kiếp xưa rơi xuống, hay là từ một chuỗi lý luận phức tạp? Khế Iêm là một trong vài nhà thơ, theo tôi nhận thấy, có lộ trình tâm rất mực phức tạp, đầy những dây nhợ rắc rối y hệt như các dàn phóng phi thuyền vũ trụ của NASA. Nhưng hôm nay, bài này sẽ chọn một phương diện khác của Khế Iêm để suy nghĩ, tập truyện “Lời Của Quá Khứ” (LCQK), một ấn phẩm năm 2020, phiên bản mới của nhà xuất bản Văn Mới 1996. Giao tình của tôi với Khế Iêm có lẽ cũng đã gần 3 thập niên, ban đầu là qua nhà văn Mai Thảo. Là những người mê chữ gặp nhau, nhưng mỗi người là một thế giới riêng. Ngay cả nhiêu năm trước, những khi ngồi với Khế Iêm nơi quán cà phê góc đường Westminster/Euclid ở Santa Ana, niềm vui của tôi là được nghe kể chuyện sách vở, thơ ca… Tôi không phải là học giả nên không ưa suy luận, bản thân chỉ là một nhà
Đây là cuốn sách viết bằng song ngữ Anh-Việt của cư sĩ Nguyên Giác. Sách dày 319 trang vừa được Ananda Viet Foundation (Nam California) xuất bản. Cư sĩ Nguyên Giác tu học với một số thiền sư tiền bối nổi tiếng trước 1975 như Thích Tịch Chiếu, Thích Thường Chiếu, Thích Thiền Tâm và Thích Tài Quang. Cư sĩ Nguyên Giác say mê Thiền, nghiên cứu về Thiền, viết về Thiền và sống chết với Thiền. Ông đã xuất bản tám cuốn sách về Thiền. Nay ở tuổi 68, ông viết cuốn này vì sợ rồi đây sức khỏe suy yếu, không còn khả năng viết nữa. Tuy nhiên ước mơ lớn vẫn là để cho các nhà nghiên cứu ngoại quốc muốn tìm hiểu về Phật Giáo Việt Nam, nhất là Thiền, có tài liệu tham khảo vì hiện nay Anh Ngữ là ngôn ngữ phổ biến khắp thế giới.
Từ lúc nhận sách đem về nhà, trong đầu tôi dường như có cái gì đó còn vướng vướng. Cầm cuốn sách, lật qua lật lại, lật tới lật lui. Vẫn chưa mở sách ra để đọc. Bổng nhiên mắt tôi dừng lại ở cái tựa đề sách “Gặp Gỡ Với Định Mệnh.” À, thì ra chính cái tựa đề này làm cho mình bị khựng lại. Rồi tôi thắc mắc về tựa đề cuốn sách “Gặp Gỡ Với Định Mệnh.” Định mệnh là định mệnh gì? Định mệnh của ai, của dịch giả họ Trịnh hay của tác giả bài văn tuyển dịch, hay của tất cả mọi người? Tôi có nằm trong cái định mệnh đó? Có cái gì đó tương quan tương duyên giữa “định mệnh” trong cuốn sách ngày xưa với “định mệnh” bất ổn của xã hội ngày nay? Chính những thắc mắc đó đã xô đẩy tôi bước vào cuốn sách và đi tìm câu trả lời. Tìm trong mục lục, tôi thấy có bài “Gặp Gỡ Với Định Mệnh” của nhà văn người Mỹ Philip Roth. Tôi vội vàng lật qua trang 47. Và tôi bắt đầu đọc một mạch không ngừng cho đến hết. Dịch giả Trịnh Y Thư rất tử tế, anh đã giới thiệu một cách trang trọng tác giả
“Chúng ta đến xứ sở này xa lạ / ra đi chưa hết lạ / nhưng không bao giờ thôi yêu mến / mặt hồ đại dương / căn nhà chở che hạnh phúc / lối mòn nhỏ ven rừng con ta bước tiên khởi tự do. / Đây là nơi chúng ta hàn gắn mình / Như thợ giày khâu vết thương há miệng / Sau đường dài ngập máu / sau đường dài ngập phân / sau chợ chiều cân xác chết chiến tranh / một triệu tiếng chuông không mua hết oan hồn. / Đây là nơi chúng ta sống đàng hoàng / và chết vào buổi chiều có cánh / bay về một xứ sở đã xa.
Qua cuốn sách này, Kissinger tổng kết những trải nghiệm phong phú qua hơn sáu thập kỷ trong chính trường thế giới. Là một người theo trường phái Hiện thực cực đoan (Hard-core Realist) trong lý thuyết Bang giao Quốc tế, ông đã phân tích theo khảo hướng lịch sử một cách xuất sắc về hệ thống chính trị châu Âu, các nước theo Hồi giáo, Trung Quốc và Mỹ, nhưng không đề cập đến sự phát triển tại châu Mỹ La tinh. Ông kết luận rằng có một hình thái mới trong quan hệ các siêu cường, nó dựa trên hệ thống theo Hoà ước Westphalen, sự cân bằng quyền lực trên toàn cầu và các nguyên tắc không can thiệp, tất cả sẽ là một mệnh lệnh chung cho việc xây dựng trật tự thế giới ngày nay. Tuy nhiên, nhìn chung, Kissinger không thể cung cấp các giải pháp khả thi hay bước đầu hữu ích. Có nhiều lý do để phản luận Kissinger mà bài điểm sách sau đây sẽ đề cập.