Nhớ mẹ, viết lời thơ chuồn chuồn.

19/01/202513:11:00(Xem: 931)
nguoi_nguoi
Minh họa Đinh Trường Chinh


 

Nhớ mẹ. Dế gáy đột ngột.

Ngày phai màu.

 

Tuổi lên tám, một hôm tôi rượt bắt chuồn chuồn long lanh dưới nắng, trưa bãi hoang đầy bụi gai.

Nó, cái đẹp, vô cùng nhạy cảm, thở nhẹ, nó bay, không xa, đậu xuống bụi gai khác.

Rượt nó đến xế chiều, tay chân trầy trụa rướm máu. Về sau thành thẹo vô hình.

 

Cảm giác thơ nhích gần, dừng lại, long lanh dưới ánh đèn, nó bay. Rối loạn chữ nhấp nháy.

Bắt được. Say mê kẹp trang giấy, nằm xẹp lép vô vị một bầy. Xác khô chỉ còn nghĩa.

Tôi bắt thơ theo dạng bắt chuồn chuồn.

Mẹ nói, đừng hành hạ chuồn chuồn, mai nó đầu thai làm vợ. Tôi thích ép sống nó, đẹp giữa hai trang vở.

Không nghe mẹ. Cứ ngây thơ, mốt mai sẽ hiểu. Bao nhiêu chuyện đời hiểu rõ hết thấy vui.

Đã qua thời làm thơ ràn rụa cảm xúc.            

Một hôm, rượt bắt phần não lãng quên

Tình tra vấn nhiều, mất cảm giác.                  

Thấy giữa tập vở cũ, nó khô rang.

Kỷ niệm bầm dập chợt nhức nhối, trí nhớ là bạn thân hay kẻ thù, nhỏ đã phạm tội, lớn làm sao tránh tội.

Chuồn chuồn xẹp lép. Chữ nghĩa khô xẹp lép. Thơ vốn bay cao làm sao ép giữ để dành xem.

Tôi cúi gần, thở nhẹ

Nó thành bụi tan bay. Nhớ lời mẹ. Bụi buồn xé lẻ đậu xuống tay.                            

Chỉ còn vết vàng lợt trên giấy hiện đôi mắt lờ mờ.

Đôi mắt từng khẩn cầu xin sống.

 

Ngồi xuống, nó bay. Đứng lên, nó đậu. Thức tỉnh, nó bay. Mơ màng, nó đậu. Uống cà phê, ăn trưa, ăn chiều, ngồi bên em, nó đậu. Cầm bút, nó bay.

Ngồi xuống, em bay. Đứng lên, em đậu. Thức tỉnh, em bay. Mơ màng, em đậu. Uống cà phê, ăn trưa, ăn chiều, ngồi bên em, em đậu. Cầm tay em, em bay.

Mẹ ơi, con hiểu rồi. Chuồn chuồn đầu thai thành thơ tình ái.

Thời thơ niên cất giữ những bóng đen trong huyết mạch. Máu luôn chảy qua tim. Luôn trở lại. Mỗi lần dường như lớn hơn. Những bóng đen khổng lồ lúc về già. Chúng đậu. Chúng bay. Bỏ lại những trống rỗng, không biết để làm gì?

Trên đường thua cuộc ra về, thấy động đậy trong lùm gai. Nín thở, thò tay vào. Đau nhức. Chảy máu. Bắt chuồn chuồn lửa, màu đỏ  nhung. Tay kẹp đôi cánh, hân hoan về nhà khoe mẹ, cảm giác điều gì bất an. Bất chợt, nhớ vết mắt mờ, nát bấy, đọng vàng cầu khẩn. Tôi thả cánh chuồn chuồn. Nó vụt bay không trung, một vệt đỏ lóng lánh vui trong nắng chiều u sầu.

Hôm đó, về đến nhà, chị lớn khóc, ôm tôi: “Em đi đâu? Má chết rồi.”

Ngu Yên

 

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Thơ là món nữ trang lạ và đẹp | lấp lánh trên ngực | ở bất cứ tuổi nào | cũng không sợ người ta đánh cắp
chúng ta không cần lên sao hỏa không có ý định xâm chiếm kênh đào Panama không muốn mua Greenland không muốn sáp nhập Canada vào vườn nhà
Chắp tay quán niệm một hồi | quên môi quên má quên đồi quên sông | Quên em phủi gã theo chồng | ngộ ra sắc tức là không của mình
Thìn thuộc thổ. Nhâm thuộc thủy. Nhâm Thìn số khắc tùy thân: đất ngăn nước. Suốt đời tự vô phước với mình. Tự Mâu Thuẫn. Tự nghi vấn dường như lận đận là con đường phân vân không thể lựa chọn.
Tôi yêu Canada, và yêu nước Mỹ. Tôi có nhiều người thân ở đó. Căn nhà tuổi thơ của S vẫn còn nằm bên rừng cây rợp bóng mát ở Texas. Tôi nhớ đến bài thơ của Robert Frost, người đọc thơ trong lễ nhậm chức của tổng thống Kennedy. Kennedy có câu nói nổi tiếng được Trudeau nhắc lại: "địa lý làm cho hai nước chúng ta là hàng xóm, nhưng lịch sử làm cho chúng ta trở thành bạn bè."
Hãy tạm để những chuyện buồn nằm im dưới mâm cỗ ngày Tết, để ta chỉ được thấy màu xanh lá bánh chưng, màu đỏ ối ruột dưa hấu, màu vàng đỏ tung xòe trong những bao lì xì nhỏ, màu nắng chín nhấp nháy trên những trái quất… bây nhiêu đó có đủ để bạn đón hơi thở mới của đất trời? Hy vọng vậy để chúng ta được mọc lên như cỏ non trên khung rêu ngày tháng cũ. Bài thơ của Nguyễn Hồng Kiên tôi đọc được từ trang của trường Mầm Non Cự Khối, bài thơ được dạy cho các em lứa 4 tuổi, như một lời chúc tết hồn nhiên.
Lts: Người minh hoạ Việt Báo Tết Quí Tỵ năm 2013 là hoạ sĩ Đinh Cường. Năm nay Tết Ất Tỵ, một con Giáp đã qua. Đinh Cường sinh năm 1939 tại Thủ Dầu Một - Việt Nam. Sống ở Huế, Đà Lạt, Sài Gòn cho đến 1989. Sau khi tốt nghiệp Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế và Sư Phạm Hội Họa - Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định, Sài Gòn, ông giảng dạy tại Trung Học Đồng Khánh, Nữ Trung Học Thành Nội và là giáo sư Cao Đẳng Mỹ Thuật- Huế. Hoạ sĩ Đinh Cường từng nhận nhiều giải thưởng hội hoạ nhưng ông cũng là một nhà thơ. Ông tạm biệt cõi nhân sinh vào ngày 7 tháng 1 năm 2016 tại Fairfax, Virginia, 76 tuổi. Tưởng nhớ Ông nhân dịp Xuân Ất Tỵ, xin trích đăng lại các bài thơ tháng Chạp của người họa sĩ/thi sĩ tài hoa đã đăng trong báo Việt Báo Tết Quý Tỵ.
từng giọt mưa xuân thánh thót | ba ngàn thế giới trơ lì | nước mắt nào đủ xoa dịu nỗi đau
Một mảng đông sang con chim đỏ | Cây trong tuyết lú đứng mơ hồ | Trắng quá lạnh run thân hàn mộc | Người ở đâu nơi một tình thơ
Xanh xanh mây nhạt trời cao | Tiếng chim đon đả đón chào bình minh | Trúc nghiêng gió, lá rung rinh | Đào khoe hoa thắm, ý tình đầy xuân.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.