Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Cố Nhân Qui Khứ Lai Từ. (*)

16/01/202116:19:00(Xem: 1011)
Tam Canh
Minh họa: Nguyễn Việt Hùng

  


Này, ông Đào Tiềm,

lâu quá rồi,

từ lúc chia tay ở Việt Nam.

Ông sang Mỹ hồi nào?

Đêm qua,

từ chồng sách cũ chui ra,

nhìn thấy ông

tôi vô cùng hổ thẹn.

Bốn mươi tuổi ông đã đi về.

Bảy mươi tuổi tôi vẫn còn nấn ná.

Trách nhiệm

không phải của mình mà dây dưa.

Nợ nần

không phải của riêng mà ráng trả.

Ông tìm đến Suối Hoa Đào.

“Từ người già tóc bạc,

tới trẻ để trái đào,

đều hớn hở vui vẻ.” (**)

 

Chung quanh tôi chập chùng tối tăm.

Nắng trời chạm vách tường trở thành vô dụng.

Ánh sáng chạm da thịt không soi rõ nội tâm,

bên trong hoàn toàn đen, đen vĩnh viễn.

Người đời nay nông nổi thắp đèn

tự cho sáng suốt.

Như đàn bò mộng

húc vào vách núi,

hâm mộ tiếng sừng nhọn

cạ vào bia đá trăm năm,

giống hệt như bia mộ.

 

Mời ông ngồi xuống chơi.

Tôi biết,

không nên theo chân Lưu Tử Ký (***)

tìm Suối Hoa Đào.

Không biết đi đâu

tôi chọn ở tại chỗ.

Căn phòng này:

Hình chữ nhật gọn gàng.

Sách vở tế chỉnh.

Văn nặng ngàn trang để dưới.

Thơ nhẹ một tờ treo trên cao.

Sách triết học sắp bên phải.

Sách văn chương sắp bên trái.

Sách khoa học trấn trung tâm.

Sách cố nhân bọc vải lụa.

Tranh tự vẽ thay đổi bốn mùa.

Đàn trên tường leo xuống mỗi ngày.

Nhạc Jazz vang ra từ tủ rượu.

 

Mời ông ly rượu đỏ.

Rượu Tây phương

dù không thắm thiết nhưng ngon.

Nơi đây không thể dùng đồng tử,

vì có thể phạm luật kỳ thị,

để tôi hầu ông.

Trong phòng này,

vợ và con cháu tôn trọng người viết.

Trong nhà

Từ người già tóc bạc

tới trẻ mới lên ba

đều hớn hở vui vẻ.

Ngu Yên

 

(*) Qui Khứ Lai Từ là tên bài thơ nổi tiếng trong cổ văn Trung Quốc của Đào Tiềm

(**) Tất như ngoại nhân, hoàng phát thùy thiều, tịnh di nhiên tự lạc, Nguyễn Hiến Lê dịch.

(***) Lưu Tử Ký ở đất Nam Dương (nay thuộc tỉnh Hà Nam). Nghe kể chuyện Suối Hoa Đào, đã đi tìm nơi đó. Tìm chưa ra, mắc bạo bệnh mà qua đời. (Ghi chú của Nguyễn Hiến Lê.)    

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Những cây dưa cải xanh / đang cựa mình đón Tết trong bình / những củ hành còn hăng hăng / chờ đêm 30
Tôi trồng vườn rau lưu động. / Tập chăm chút những gì người Việt xem thường. / Tập yêu thương những gì dân tôi lơ đễnh. / Tập làm đôi điều hữu ích cho vợ hài lòng.
biết đâu chúng ta sẽ thiết tha hơn / im lìm với trái tim dừng lại / phong tỏa những mối tình quá khứ / núp sau cánh cửa mùa đông / thế giới thiếu những khuôn mặt hiền từ / mang lời an ủi cho những cành hoa nở muộn
thức dậy từ bóng tối / thấy màu sắc mọc lên trên ngọn đồi** / chúng ta là hành tinh xanh / là trái đất trở mình sau cơn tắm gội / thức dậy vượt qua những hố sâu / ngước mắt nhận anh em, nhận bạn bè / chúng ta những đứa con của Mẹ*** / không thể ngủ mê trong chia rẽ.
Ta đi vào ngõ ngách / Góc khuất của quê hương / Sẽ tìm thấy nhiều người / Mang rất nhiều vết thương / Những vết thương rất đẹp / Khi ngày mới sẽ tới / bước ra khỏi bóng tối / hân hoan không sợ hãi / hực lửa không khiếp sợ
khi phố lác đác lên đèn / dao động tắt dần / chậm và nhẹ / tiếng côn trùng da diết / ̶ ̶ ̶ em yêu hãy bay lên
Tập thơ Hoa Diên Vĩ Hoang Dại (The Wild Iris) ấn hành năm 1992 đã mang lại giải thưởng Pulitzer cho thi sĩ Louise Gluck. Trước khi lãnh giải Nobel văn chương năm 2020, bà đã là một thi sĩ nổi tiếng, Đoạt một số giải thưởng và tước hiệu quan trọng, như Thi sĩ Công huân quốc gia năm 2003-2004. Bạn đọc có thể tải xuống nguyên tác phẩm The Wild Iris, Hoa Diên Vĩ Hoang Dại của thi sĩ Nobel Louise Gluck như món quà đầu năm của Ngu Yên gửi tặng.
LTS - Tại Lễ Đăng Quang của Tân Tổng Thống Biden hôm qua ngày 20 tháng 1, 2021, một hình ảnh tươi sáng gây xúc động và được nhắc đến và khen ngợi, được “shared” nhiều nhất trên các trang mạng xã hội là đoạn nhà thơ trẻ Amanda Gorman, 22 tuổi, từ Los Angeles bước lên đọc bài thơ do chính mình sáng tác. Amanda là nhà thơ trẻ nhất, và là thơ thứ năm đọc thơ trong Lễ Đăng Quang Tổng Thống, nối gót 1. Robert Frost (Lễ Đăng Quang của TT John F. Kennedy, 1961), 2. Maya Angelou (Lễ Đăng Quan của TT Bill Clinton, 1993), 3. Miller Williams (Lễ Đăng Quan của TT Bill Clinton, 1997), 4. Elizabeth Alexander (Lễ Đăng Quan của TT Barack Obama, 2009). Việt Báo mời độc giả đọc “Ngọn Đồi Chúng Ta Leo”, bản Việt ngữ của nhà thơ/dịch giả Lưu Diệu Vân.
Ngồi nhìn nhau, khôn xiết biệt ly / Lắng nghe gió hát, giọng thầm thì: / Đời chớp tắt, người đi kẻ ở / Mấy mùa ly loạn, đỏ phong thi / Đỏ phong thi, khóc lá chiên đàn / Vườn xưa lót ổ, tiếng chim tràn / Hồn ai đó, sương tan ngoài ngõ / Bông dại ướt chiều, mây tím than Mây tím than, bóng mộ tím bầm Ma quen ma lạ, miểu sầu câm Ngơ ngác đau, rồi ngơ ngác hỏi Rưng rưng cát bụi, nắng thương thầm
Khi viên đạn đã bắn ra,/ đừng hy vọng lấy lại, / đừng thất vọng / nếu không trúng đích. Nếu cây súng / có trí não, có tâm tư, / lời nói là viên đạn / gây thương tích. Người là một loại súng liên thanh. / Khạc đạn từ lúc thức dậy / cho đến tận chiêm bao. / Bắn nhiều hơn suy nghĩ./ Bắn kẻ địch. / Bắn luôn đồng minh. / Khi lời đã nói ra, / đừng thất vọng / nếu không có hiệu quả, / đừng hy vọng sẽ thay đổi ý nghĩa. Những người hiếm quí tự bắn mình, / nhiều hơn bắn người khác. / Ai có đánh máu, / mới hiểu máu khóc. / Người tự bắn mình, / phải tập mọc nhiều trái tim / khắp thân thể. /
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.