có người nói với tôi
ngôn ngữ là nhịp cầu ngắn nhất nối những trái tim
khi hai thành phố cách nhau một đại dương lớn
tôi đồng cảm nằm im trên gối
và cứ thế ngôn ngữ ùa ra
có khi bò trên đường thẳng
có khi chạy trên đường cong
chữ nghĩa dài ra rồi ngắn lại
ngần ngại chưa dám bước qua cầu
dưới sông con nước thật đen
đe dọa quỷ quái
tôi sợ bóng tối trên mặt nước
giống những góc tối của lòng đêm
trong trái tim người du mục
cầm trên tay những lồng đèn đầy uẩn khúc
tôi đi trên cánh đồng cỏ dại
hoa lá mùa hè thức dậy
có những hương thơm làm ngây ngất
tấm lòng chung thủy sắt son
có những con chim biết hót
tiếng trong và dài
như hơi thở của sống còn gang tấc
bài thơ trên bàn phím
đêm nay thêm vài chữ
quyển sách dày hơn chút xíu
nỗi buồn, nhượng bộ, thiết tha và hờn dỗi
như đóm lửa hiện về tưởng mất
ngôn ngữ là nhịp cầu ngắn nhất nối những trái tim
thy an
