Tâm sự tháng bảy
*
đâu đó có một chút hốt hoảng và bất bình
điên đảo của mùa xuân vừa dứt
tháng bảy hiện về mặt trời nắng ấm
thu mình cô đơn
với những dự định hủy bỏ
mùa hè ít nói
những trái tim mở cửa và khép mình
quyển sách đọc đêm qua
bàn tay cầm nắm đất
lòng chưa rộng như cánh đồng
với những mùi hương xô nhau ngã gục
*
chữ nghĩa ngổn ngang
bay trong trời đất
ký ức rót vào tim những câu nói của tiền nhân
hình như chẳng bao giờ cũ
giọt khai vị trên môi
ngọt đắng có đủ
lời ca tụng của chim và gió
đóa hoa vô thường nở cạnh bài thơ rỉ sét
giấy vàng và chữ nhạt
hứng giọt mưa rơi thung lũng xa xôi
*
có thơ nào biến thành giấc mơ
tha thứ, bất cần, thanh thản
như trăng già lãnh đạm cười sau bóng mây
hành tinh thu hẹp trên lưng con dã tràng vô bổ
trong vô lượng vô biên
đất trời bỗng sáng sau cơn buồn vô cớ
*
bỗng thấy già nua
như trái đất và mặt trời
Pythagore và Euclide đã chết
toán học không định hình nổi sự sống
cố sắp xếp ngôn ngữ cho dễ nghe
những người bạn mỉm cười
đến, đi, trong phút chốc
ly chén vơi đầy
hơi thở hiếm hoi trong lồng ngực
bệnh dịch đau thương và tự do bất cần
ôi cơn dâu bể trần ai
*
có bao giờ qua đây
nhìn dòng sông đi ngang thành phố
lá hoa trôi dạt
những giác quan như đứng lại
mùa hạ nghe sao khác lạ
*tháng bảy mùa dịch Covid-2020
Tâm tư tháng chín
*
tháng chín
cơn nóng cuối hè đem chút lửa tàn về thành phố
tôi đi trên những con đường im lặng
cô đơn vẽ khoanh tròn không tên
mỗi chấm đen là trũng sâu vô định
mảnh vụn của trí nhớ vỡ tung lòng mắt
nhớ lại nơi sinh ra đời với hình tượng người mang hơi hám tổ tiên
lớn lên theo ngọn gió nghèo nàn
và dưỡng nuôi bằng sự lương thiện
của những trái tim Việt Nam sòng phẳng
*
tháng chín
hoa và lá khô cằn cạn kiệt
những con sâu bám vào thân cây sau đêm tàn phá thật nhanh
khu vườn cất tiếng kêu cộng hưởng với những khúc biển dãy dụa
người ngư phủ buồn lặng lẽ chôn những con cá chết
còn giấc mơ nào mọc lên từ rơm rạ quê hương
em thấy chăng
những đôi mắt sâu của rừng
đang nức nở bên mép bờ lịch sử
*
tháng chín
bài thơ từng đoạn thở dài
mặt hồ nổi lên những lá vàng như bảng tên
tìm hoài không thấy người thánh thiện
bốn mùa của năm gom lại trôi ra biển
sông núi hao mòn
nhớ người bạn già thuở xưa không còn đủ giọng
hát bài Đồng Xanh ở cuối chân trời xa*
và người bạn khác
ôm trái tim Nguyễn Du phổ nhạc Truyện Kiều*
con ngựa rừng ngã quỵ trên thảo nguyên mỏi mệt
tiếng hát bay lên cao
như trăng sao
*
tháng chín
bào mòn ngọn núi chấp ngã
hãy dành sự im lặng cho những đêm chờ sáng
cô đơn mang ý nghĩa những tấm lòng riêng tư
còn ai nghe tiếng sóng trên ghềnh đá
san sẻ với người tri kỷ trong tâm thức
như tiếng đập của lương tri trong những đêm mưa
tự hỏi và tự dối lòng nhau
lá rơi trên đất thiên thu
*
tháng chín
đám mây mù đầu tiên xuất hiện
êm ả trong lòng những điệp khúc ngắn
có lẽ mùa thu đang nhắc nhở điều gì
cho những trái tim trông ngóng một tin vui
bên kia đại dương, đến từ những vùng gió bão
bao nhiêu năm đợi chờ
nửa đời người mòn mỏi
*
tháng chín
gió vẫn thổi và mây vẫn trôi…
tháng 09-2019
(* : hai người bạn mang tên Thiện)
