Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Thơ Đinh Trường Chinh

20/03/202000:00:00(Xem: 1652)
BỎ LẠI
 
DTC-Tu-Hoatôi bỏ lại đêm
những điều chưa nói hết
những điều chưa kể xong
những điều
đêm đã nghe cùng tôi
trong lặng im bóng tối.
 
tôi bỏ lại trong bóng tối
những ý nghĩ
sót vụn
sự tưởng tượng
rỗng rạo
những thứ nên quên đi
khi trời tảng sáng.
 
tôi bỏ lại cả đôi mắt mình
hai con cá bơi tự do trên  trần nhà
một bãi biển đen không hải phận
bỏ lại
xác mình giạt vào bờ
ương vữa
lúc ban mai.
 
tôi bỏ lại
những giấc mơ
vừa bị đánh lưới
cả trí nhớ đóng băng
những nỗi nhớ
trống và buốt.
bỏ lại cái đầu mình
lăn lóc
nơi góc tối nào đó.
 
tôi bỏ lại
một bầu trời đầy sao
một trời sao
hay chỉ là những hạt tuyết rơi
tiếng tuyết rơi
nghe thật rõ
như bàn chân em đang bước đến
thật gần
gõ vào cánh cửa sau
lúc 3 giờ sáng.
 

***** 

 
BUỔI SÁNG
 
như mùa đông được nuôi bằng ánh lửa
ánh lửa được nuôi từ que diêm trong túi áo tôi.
sáng nay
tôi chỉ còn khói,
những ý nghĩ trĩu
và vết màu
run hoảng đổ.
 
sáng nay, tôi chỉ còn thấy
đáy bàn chân mình
mọc lên nhiều gai nhọn
những con mắt ướt trôi lướt qua.
bầy bồ câu chắc không về
trước sân nhà thờ Notre Dame.
sáng nay.
gió tắt thở.
 
tôi vẫn không tin
đến kiếp sau
không tin, cả lời cầu nguyện.
hãy bù nhau ngay những hôm nay
tri ân những ân cần
nuốt hết những người bạn.
như đám mây kia
không bao giờ thấy lại
dòng nước sông Seine vẫn chảy qua cầu
như mặt trời
loang vỡ trên ý nghĩ tôi
màu đỏ lạnh
chỉ một lần thôi.
 
cả chiếc bóng này
thả xuống mặt đường
trầy xước
cho những bàn chân
giẫm lên
rồi vĩnh viễn ra đi.

*****
 

ĐI THẬT XA

 

hôm nay anh sẽ đưa em

đi thật xa

đi thật xa

không trở về nữa

không trở về

căn nhà ám khói

có con chó ngồi đợi trước hiên

có lẽ anh sẽ nhớ nó nhất

nhớ cả

cái bóng con chó

như Jacques Brel

và có lẽ bây giờ

con mèo đã tìm cách leo lên mái nhà

đi tìm một cuộc tình khác.

 

hôm nay anh sẽ đưa em đi thật xa

thật xa thật xa

bỏ lại cả những bức tranh

còn hắc mùi sơn mới

ly cà phê ngoài vườn

những cành hồng mới rộ nở chiều qua

bỏ cả chiếc gối ôm chiến hữu

bỏ luôn giấc ngủ

không bao giờ tròn

ở đây đâu có gì

ngoài núi, cây cỏ, sương mù

và mây

hôm nay em bận một chiếc áo đen

thật đẹp

chiếc băng đô màu trắng tang

anh cũng vận màu đen

màu của đêm

của tuyệt vọng.

 

đôi khi anh cũng giật mình

lo nghĩ

không biết chúng ta đã nhớ

tắt bếp lửa hết chưa

cái lò ga không biết còn âm ỉ cháy

em đã rút giây điện của cái máy cà phê

đã tắt cái máy giặt đang chạy?

mà thôi cũng không sao

căn nhà có thể sẽ cháy xém

tất cả sẽ tro tàn

cái rương ký ức đã mất chìa khóa lâu lắm rồi

đừng ngoái lại nhìn nữa

đêm qua em nói:

“sao em chỉ muốn ngủ một giấc dài

không dậy nữa”

 

thôi không sao đâu em nhé

hôm nay anh sẽ đưa em

hôm nay anh sẽ đưa

hôm nay anh sẽ

hôm nay anh

hôm nay

đi thật xa

đi thật

thật xa

xa


*****


MƯA VỀ TRƯA

 

mưa về ngang bến sông

bài thơ buồn giữa ngọ

ta tìm nơi trú gió

lạc giữa ngày khan âm

 

trưa vắt ngang hồn sai

một bài thơ rất lạ

tâm nào vừa rụng trái

cho chữ nghĩa la đà

 

mưa về qua xóm ngái

hương đất nồng phiêu diêu

bài thơ nằm vụng dại

thất giạt giữa khe chiều

 

THỬ CÁCH LÀM MỘT BÀI THƠ CHO MỘT ĐÊM MÙA ĐÔNG 

 

VẬT LIỆU:

 

1/2 (một nửa) của mùa đông

1/4 (một phần tư) còn lại của đêm

vài lượng tuyết nhẹ, trải đều

1 giấc mơ không ngắt quãng

1 ½ vòng đĩa Jazz mỏi (với nhiều tiếng contrabass)

1/2 chai rượu đỏ

tất cả được chưng cất trong một không gian đen

quánh đặc đen

 

CÁCH LÀM:

 

băm nát những ý tưởng nóng

đang dần chảy tan

thái nhỏ những con chữ đến trong đầu

trộn đều chúng với khoảng không gian đen

đứng lên & ngồi xuống

điều chỉnh bố cục

mỗi lần như thế, bạn có thể thấy một bóng tối khác nhau

(có khi, những âm thanh khác nhau)

 

pha loãng giấc mơ

vào đêm

giữa những thao tác, có thể khuấy đều jazz vào rượu

khuấy thật nhẹ và đều tay

qua khung cửa, hãy nhìn sâu

vào những ý tưởng bạn đang rải đều trên mặt đêm

mùa đông trải mỏng:

những âm tiết. tiếng rơi của tuyết. cả tiếng rơi của im lặng.

tiếp tục khuấy tan ý tưởng cho đến khi chúng tan biến

hoặc thấm đẫm vào hồn bạn

(ước tính những giọt nước, hay tiếng cười thầm, có thể đến tình cờ)

phả hơi vào bóng im

và chờ đợi cho đêm thật chín

 

sau cùng: hoà tan tất cả những chất liệu trên

hết thảy vào bóng tối

lúc này, để ý, từ đáy tim

chỉ còn những nhịp âm thanh chỉ mình bạn nghe thấy.

 

mùa đông

đang đun sôi mình

bằng tự do toàn phần

và mình như ở một trạng thái rơi tự do

hãy thả rơi

và rơi xuống.

 

THAO TÁC:

 

Theo cách chỉ dẫn trên, bạn còn phải làm cho thật nhuyễn với chính bạn

bằng những thao tác sau

cho Chữ, Màu Sắc, và Âm Thanh được tạo ra:

 

– đắp cho thật dày

– tỉa cho thật nét

– cọ cho thật sạch

– bấy cho thật lem

– vuốt thật mềm

– chà cho thật nhẵn

– dẹt cho thật mỏng

– giã thật nhuyễn

– chùi cho thật bóng

– v.v...

 

chỉ như thế. lặp đi và lặp lại

đừng ngần ngại xóa bỏ

và hãy coi chừng độ vừa

(coi chừng khê, quá chín, hoặc quá sống)

 

chúc bạn thành công

bài thơ

đêm mùa đông, nào đó

như tìm một cách thở cho mình.

 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
uy nghiêm chuông mõ ngân vang / dõng mãnh lời kinh dát đá vàng / người đến mím môi cười oan nghiệt / kẻ đi nghiên mực diễn ngàn trang.
Có thể chúng ta ghiền cà phê, không ghiền quê hương. Cả hai đều đắng. Một bên có thể pha đường. Một bên cần pha máu. Đứt tay đã đau. Huống gì bứt ruột xé gan.
--- từ biệt nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ (1952-2021) Đêm lặng lẽ, chờ năm uẩn tan theo nghiệp, bạn về đâu kêu giữa trời nghiêng cánh nhạn nguyện qua bờ dứt thảm sầu. Mở trang kinh, đọc lời Phật vô lượng khổ ngàn kiếp xưa chờ nến tàn theo lửa tắt nguyện chúng sinh khắp qua bờ
̶ ̶ ̶ ấu trùng sâu trong cuộc hóa thân làm bướm / một sáng cây liễu rủ trước sân tươm từng giọt / từng giọt sương mai lả chả trên tóc trên trán / hai má man mác ửng hồng buổi hừng đông / nhẹ nhàng nàng chấp cánh bay về phía mặt trời / lãng đãng ngút ngàn trên nền mây ám khói / rồi mất hút trong cuộc thử nghiệm xã hội thô bạo
Mồng Hai ngửa bàn tay ra hứng / Tuyết trắng như đường giữa kẽ tay / Nếm vị thời gian nghe chút mặn / Mặn ngọt chia chung nỗi vơi đầy.
Có phải em về theo nắng / bay vào khuya giấc chiêm bao / thức dậy chờ đêm tóc rũ / mấy thuở thức với trăng sao / Có phải anh từ trăm kiếp / về tìm em bạc mái đầu / dặm ngàn mưa khuya còn thức / chim buồn nghiêng cánh về đâu / Có phải tình nhân về gọi / ẩn lời cổ ngữ ngàn năm / chép vào dòng thơ nước mắt / hát theo lạc khúc cổ cầm
Ồ bé ngoan, anh biết dù bé có làu bàu vài tiếng với mẹ khi bị phá giấc ngủ nhưng rồi bé cũng mau mắn rửa mặt, đeo đèn lên đầu, tay xách bị, tay xách cây dùi sắt được ba trang bị rất tốt, và chạy ù về hướng ấy/ Đây, vườn hoa em: núi rác khổng lồ ở ngoại ô tập trung tất cả cặn bã của thành phố đông dân nhất nước/ Người phố thị dạo chơi vườn hoa xuân trăm sắc thì nơi đây em có rác rến muôn nghìn màu
ngước mặt nhìn trời, mùa xuân vuốt tóc/ từ chốn thinh không, rụng xuống dòng thơ / ẩn hiện đâu đây vài chữ hững hờ / buồn đọng lại bờ sông con nước đục / nghe trong gió vang tiếng cười xanh lục / đôi mắt liêu trai tù ngục cuồng si / một vẫy tay, một lời nói thầm thì / góc tối nhỏ, cạn ly, đời trăm mối
Bước ra vườn sau nhà / Hỏi hoa Mai nở chưa / Những cây Thủy Tiên đất / Có về kịp Giao Thừa / Ta đợi năm mới đến / Đuổi tai ương đi xa / Cầu đất trời cựa mạnh / Thay mới cả hồn ta / Hồn ta như lụa mới / Nhỏ xuống giọt xuân sương / Loang loang từng cánh mỏng / Nở tung đóa vô thường.
những giọt nến chảy dài trong cõi suy niệm / nước mắt sụt sùi trên khuôn mặt sáp trắng / chạng vạng cuối đường ngẩn ngơ cuối đời / sau bao tháng năm dài mải miết rong ruổi / bước chân tha hương dãi dầu đã mỏi / này em đây mùa thay lá đây mùa đón mưa
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.