Cô Vy ở New York City
Nguyễn Q.
**
Buổi sáng sau ngày lên New York, gặp hai anh vợ chồng hàng xóm trước cửa. Họ vui vẻ ân cần chào hỏi, rồi an ủi là mình đã lên New York không đúng lúc. Thành phố sẽ trống vắng, mọi nơi sẽ đóng cửa, chẳng có việc gì để làm, để xem! Ngay cả cái gym và hồ bơi trong building nầy cũng đóng cửa cuối tuần nầy không biết bao giờ mới mở lại..Hai anh vợ chồng tay xách nách mang, ôm theo cả chó, trên đường lên upstate New York để tránh mặt cô Vy cuối tuần nầy, luôn thể tìm mua một cái property trên đó...Sự khó khăn của người nầy là cơ hội cho người khác…
Upstate NY – Oct ‘12
Cám ơn họ, nhưng mình đâu có lên New York chỉ để coi...người. Biết bao nhiêu điều khác ở thành phố vô cùng sống động nầy để làm, để nghe, để thấy. Chỉ sợ không có thì giờ thôi. Tới Central Park, để mua mấy bao đậu phụng, hạt điều, dừa tươi ngào đường, rồi đi quanh coi tranh vẽ bày bán trên lề đường của các họa sĩ còn lận đận. Nổi da gà khi đọc biography của họ, với không biết bao nhiêu bằng cấp, triển lãm, giải thưởng từ xứ sở họ đến. Hay ngồi trên băng ghế nghe những người nhạc sĩ chưa tên tuổi cống hiến tài năng của mình để có đồng tiền thưởng sống qua ngày, hy vọng trong đám người đang đứng quây quanh nghe có ai đó ở New York Times, giúp biến giấc mơ thành hiện thực. Ghé Strand bookstore, mấy từng lầu, xem sách mới xuất bản, nếu may mắn có thể gặp vài ba cuốn sách cũ mình cần họ bày bán năm ba đồng trước cửa. Nghe nói sách nhiều đến nổi nếu xếp lại với nhau có thể dài tới 18 miles, bằng từ Sài gòn đi Biên Hòa. Rồi NY Metropolitan museum, xem cả tuần chưa chắc hết một góc, chưa kể những lúc họ trưng bày những collection đặc biệt. Những tiệm ăn vô cùng đặc sắc và đẹp đẽ. Đếm không hết quán café, bánh ngọt độc đáo tiếp tục mọc lên. Để đi bộ trên High Line dọc theo sông Hudson êm đềm nhìn qua phía New Jersey bên kia đang sáng dần trong nắng sớm mai…
NY City – Nov ‘16
NYC với mình như căn nhà thứ hai, thế mà đã hơn một năm rồi mới lên lại. Thường thì hay lên mùa Giáng Sinh, hay Tháng Hai mùa đông để coi tuyết ở Central Park, và tháng Mười Một để coi lá vàng. Lần nầy chỉ mới tháng ba, nhưng có lý do: lên cổ võ cho người con thứ đáng ra sẽ chạy half-marathon vào ngày Chúa Nhật nầy nhưng nay vừa bị hủy bỏ. Lần trước NY Marathon bị hủy bỏ là vì hurrican Sandy cuối tháng Mười năm 2012. Vừa mới ở upstate NY về, đang ở nán thêm vài hôm trước khi về California thì cơn bão ập tới, một nửa Manhattan không điện, nước từ sông tràn lên mặt đường. May mà tìm ra một chổ ở midtown để tạm trú gần cả tuần mới trở lại nhà thu dọn trước khi đổi vé về California. Kinh hoàng, thế mà những người chạy marathon từ nhiều nước khác đến vẫn tụ lại chạy với nhau từng nhóm nhỏ qua những đường phố trống trãi hoang tàn.
Sandy và cô Vy, mỗi người mỗi vẻ nhưng tệ hại như nhau….Có điểu Sandy chỉ làm khổ những người dân NY vài ba tuần rồi đâu vào đó. Cô Vy nầy gieo chết chóc kinh hoàng cho cả thế giới không biết tới bao giờ!
**
Chuyến bay từ LAX lên NYC chỉ đầy một nửa dù hãng hàng không đã ghép nhiều chuyến bay với nhau. Tới NY, không phải mất hằng giờ để lấy hành lý và lạnh lẽo sắp hàng đón taxi về nhà, mình là người thứ hai chờ xe. Người tài xế than thở tội nghiệp. Taxi ở NYC một thời làm mưa làm gió, phải trả cả triệu đô-la cho một cái giấy phép, vừa bị khốn đốn vì Uber và Lyft, nay thêm cô Vy nầy. Chắc chắn cô sẽ ở luôn rồi nhưng không biết tới bao giờ cô mới được dạy dỗ cho trở thành người nết na tử tế! Người tài xế hỏi sẽ trả bằng tiền mặt hay credit card. Nói đùa là tùy anh lái ra sao và traffic thế nào. Mà có traffic gì đâu, đường sá thênh thang, thôi trả bằng tiền mặt, mình mất ít point mà anh taxi được thêm mấy đồng.
**
Người bạn forward cái email của ai đó định nghĩa COVID-19. Như thế nầy:
C-Cắt bớt chi tiêu
O-Ổn định cuộc sống
V-Vệ sinh sạch sẽ
I-Ít tụ họp ăn chơi
D: Đầu tư vào sức khỏe và trí tuệ
1-Điều nhịn
9-Điều lành.
COVID-19 không có chữ ‘B”, nếu không nên thêm vào “B-buông bỏ” thì toàn hảo. Đây không phải là những điều ai cũng nên cố gắng tu tập mỗi ngày hay sao? Để chậm rãi mà sống tỉnh thức…
**
Thứ hai nầy trường học ở NY sẽ bắt đầu đóng cửa. Nhiều phụ huynh phản đối, ngoài chuyện childcare, họ nói họ không kham nổi thực phẩm cho con ăn trưa ở nhà. Ăn ở trường năm ngày một tuần hoàn toàn miễn phí!
Các công ty, cơ sở thương mãi khuyến khích nhân viên làm việc ở nhà, nhưng có bao nhiêu người có thể làm việc ở nhà mà vẫn được hưởng lương? Cả hằng trăm ngàn người làm việc lương giờ ở đây, trong tiệm ăn, khách sạn, cửa hàng, dịch vụ… sẽ sống ra sao nếu chỉ mất việc hai tuần thôi? Theo thống kê, trung bình những người có gia đình ở Mỹ dưới 34 tuổi chỉ có dưới 2729 đô-la trong trương mục! Chắc chỉ đủ một tháng tiền thuê nhà ở những vùng quanh Manhattan nầy. Rồi tính sao với cả trăm chi phí cần thiết khác cho bản thân và gia đình?
**
NY Subway - March '20
Broadway St - March '20
Broadway là một trong những con đường chính ở đây, chạy dài từ uptown xuống downdown băng qua Chinatown. Ở khoảng gần World Trade Center, trên đường đi có những ngôi sao khắc tên những người danh tiếng đã đến thăm New York, thấy có tên Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Con đường nầy như huyết mạch của thành phố, sáng trưa chiều tối luôn luôn đông đúc, thế mà sáng nay đứng ngay ở giữa lòng đường nhìn mút mắt chỉ đếm được mấy chiếc xe! Thoải mái, “vô tư” đi qua đi lại không cần nhìn đèn xanh đèn đỏ. Những chuyến subway đi Chinatown lắm lúc phải tranh dành nhau mới có chổ lên, hôm nay toa mình đi chỉ có thêm hai người ngồi cách biệt trong góc xa. Ở Chinatown, trong mấy siêu thị vẫn còn rất đông người địa phương chen chúc mua sắm thức ăn, không phải giấy vệ sinh, nhưng ngoài đường chỉ lác đác vài ba người đàn bà Á Đông đang cố gắng níu kéo mấy nhóm du khách lạc lõng để bán mấy cái xách tay hàng hiệu giả, hay mấy cái đồng hồ Rolex, Omega 5 đồng mỗi cái.
**
Hôm nay thứ Bảy, lấy subway đi Farmer market ở Union Square, vẫn còn mở cửa, rồi luôn thể đi bộ tới nhà sách Strand cách đó chỉ mấy block đường giết bớt thì giờ. Farmer market thưa thớt, không nhộn nhịp như lúc bình thường, nhưng nhờ vậy mà được nói chuyện nhiều hơn với những người local vendor, nghe họ giải thích về sự khác biệt của cả hàng chục loại apple khác nhau. New York là xứ sở của apple mà. Cameo, Honeycrisp, Fuji…khác nhau ra sao, loại nào ngọt và dòn hơn loại nào, loại nào thơm hơn… Rồi mua mỗi thứ ít trái về nhà thử, xem mấy người vendor nói có đúng không.
Apple store ở Oculus – March ‘20
Trên đường về đi qua Apple store, hai tầng lầu, trong thương xá Oculus vô cùng “ấn tượng” vừa mới xây xong mấy năm trước, sát bên hông World Trade Center và 911 Memorial. Trong tiệm chỉ leo teo vài người, không biết là nhân viên hay khách hàng.
Cách nhà một block là New York Stock Exchange, chắc không một đoàn du khách nào không đến đây để chụp hình trước cái building khiêm nhường, cũ kỹ và rồi tự hỏi có gì trong đó mà nắm vận mệnh tài chánh của toàn thế giới. Lúc trước, thường đi qua chỗ nầy mỗi lần ra subway station, phải len lỏi vào các đoàn du khách mới di chuyển được. Hôm nay, không có ai, đường rộng thênh thang!
911 Memorial – Dec ‘15
**
Mỗi người có mỗi cách riêng để nhìn và đối phó vớí bất an, thảm họa. Trước khi lên NY hỏi người bạn bác-sĩ nghĩ sao về coronavirus, anh nói mọi người nên lo lắng hơn về dịch cúm hằng năm năm nay. Theo ước tính, sẽ có khoảng 31 triệu người Mỹ mắc bệnh và 30 ngàn người chết! Tối hôm qua, có người bạn gọi điện thoại hỏi nên mua stock lúc nầy không, và nếu mua thì mua stock nào mau lên để năm sau bán kiếm lời. Một người bạn thân thiết gởi text từ Việt-Nam than ai cũng nói cuối đường hầm sẽ có ánh sáng, nhưng đường hầm nầy sẽ rất dài. Vì là một doanh gia tài giỏi thành đạt, anh lo ngại Trung Quốc sẽ thoát khỏi nạn dịch sớm nên sẽ bắt đầu mua rẻ các công ty phá sản của phương Tây. Lại còn có người quá lo sợ khi nghe tin ở đâu đó là các bệnh viện sẽ không chửa trị những người trên 80 tuổi để dành ưu tiên cho bệnh nhân trẻ hơn, dù người nầy mới trên 65, còn cả 15 năm nữa mới tới phiên mình để lo!
Brooklyn Bridge – March ‘20
Mình vì khả năng yếu kém, sự hiểu biết và ngôn ngữ giới hạn, không biết làm sao mà chia sẻ, an ủi thân nhân, bè bạn, đồng nghiệp, những người quen biết thân sơ… trước tai họa thảm khốc nầy, đành mượn hai câu trong bài Cáo Tật Thị Chúng của Thiền Sư Mãn Giác
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai
qua lời dịch của Hòa Thượng Thích Thanh Từ:
Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết
Đêm qua - sân trước - một cành mai
**
New York City
March, 2020
Gửi ý kiến của bạn
